桌灯在灰色的烟雾里挤出一圈硬冷的光。牌桌四周是噪杂的呼吸，杯子碰撞的声音像不经意的节拍。我把牌摊开，手指按着那一摞厚得像老账本的筹码，感觉每一块塑料都带着前几局落下的汗。空气粘着烤烟和啤酒的陈味，窗外是夜雨，细碎，像有人在屋檐上不耐烦地敲着指甲。

“别紧张，阿航。”老猫把烟头压在桌沿，声音像铁丝磨过砂纸，短促干脆。“你知道怎么做。”

我点点头，手在牌上舞动。动作被练到无意识：洗牌、切牌、掩手。手指的皮肤起了茧，关节里有老旧机器的嘎吱声。心里却像是空的，有个地方被夜雨冲刷过，留下一个寂静的窟窿。牌在我掌心弹开，像一条小鱼，转了一圈又回到我手里。周围人的声音变成了远处的潮水，只有筹码叮当是清醒的节拍。

“先生，别走神。”对面那个男人笑得很圆，像吞了很多油的饼。他把手背抹了抹嘴角，香水味里夹着廉价皮鞋的味道。他的字句修饰得像裁缝修边的西装，每一个逗号都放在背后像个小刀。

牌局走位像换了速度。短句——长句。是他下注，我看牌，换牌，压上比脸还大的赌注。周围的空气收紧了，像要把人勒得出声音来。老猫的眼睛在昏暗里一闪，说得少，但手不安分。

我把最后一把牌放下去，眼角扫到桌角的杯子里漂着一张纸。习惯性动作。我又不经意，把杯子挪开，纸滑到灯光下。折叠得很细，像有人不想让这个东西被看见。我的指尖触到纸的边缘，冷，带着酒渍。

“怎么了？”那男人的笑里多了些不忿，像被打断的戏。

我没有马上打开。手在抖，像是别人的手。老猫的呼吸变短。牌桌上有人开始清理筹码，声音像猫爪拨动罐头。纸被我放在掌心，指尖勒出一道细线。

打开的那一刻，字像冰渣从心里崩下一塊。是孩子的笔迹，粗糙的铅笔线条里带着认识字的笨拙：爸爸别骗我。下面还有一幅歪歪扭扭的人像，两个黑点是眼睛，额头上画了长长的头发。

声音在房间里断了。雨声也像被卡住了。我的喉咙像被人从背后攥住，空出来的那处窟窿又被新东西填满——一种久远的刺痛，像被往旧伤上撒盐。老猫的烟落到桌上，发出小小的劈啪声，他沉默了，像所有合伙人的沉默，里头有计算，也有不说的怜悯。

“这是……”那男人的笑消失了，他的手伸来，指尖想要碰那张纸，语气里带着好奇也带着威胁。

我把纸收回到掌心，手掌合得很紧，指缝里能看到白线。没有解释，也没有辩解。外面雨更大了，窗玻璃上有水线一条条滑下，像时间。我的脑袋里突然清晰起一个下午，背影小小的、跑着来不及说完的话，和我在门口留不下的背影。

老猫轻咳了一声，像是在改变话题。他的声线依旧粗糙：“收工吧，今晚够了。”但手里那支烟持续燃着，像没熄灭的期待。我把牌推过去，动作缓慢，像把一部分自己交出去。

那张纸我塞进了胸口，贴在心下，湿了又干。雨打在窗上，节奏忽快忽慢。走出门的时候，雨打在背上，凉得像别人的承诺。我没有回头，但耳朵里一直回荡着那几个稚嫩的字：爸爸别骗我。

街灯把我的影子拉长又缩短。我把手伸进外套，指尖碰到纸的边，纸角已经被折成了一个不规则的角度，像一张暗记。夜色很深，我听见自己的鞋跟在水洼里溅起一句短促的响声，像是在给未来按下暂停键。然后我把那张纸折成一个更小的形状，塞进了口袋里，手指捏紧它，像在握一把随时可以用的牌。

更多有关我的老千生涯请从目录分章节阅读