夕阳像被忘在校门口的旧表，慢慢停在一根铁栅上。操场的风带着干草和黑板粉末，拂过破旧的教学楼。教室里只剩一台不转的电扇和一排矮小的学生椅，椅脚磨亮的部分像是时间的滑痕。

张齐坐下来，屁股压在塑料凳沿上发出轻响。他把手掌摁在膝盖上，像想把什么压回肚子里。嘴里蹦出的话短而湿：“你还真把午夜福利视频叫回来了。”声音拐着土腔，带着多年没用过的粗糙。

沈然把眼镜推到鼻梁上，指尖夹着一封旧信。他把视线从信封移到窗外，被落日拉长的树影像书页一样开合。话说得慢，节奏精确：“不是召章。是想结束一件事。”他不笑，声音里有条理，有余地收回。

两个人的呼吸在教室里交织。粉笔屑顺着黑板边落下，像下坠的时间。张齐戳着桌沿，一边用舌尖舔了舔干裂的嘴唇，一边说，话里有刺：“结束？咱们那时候，能有结尾吗？”

沈然把信封放在桌上，信边已经软透，像是被泪水和岁月揉过。他抽出一张照片，照片上几个孩子挤在一张破长椅上，笑得发鬼。最后角落里，一只小鞋半露在椅脚下，破旧的布带纠结成结。

张齐眨眼，笑立刻裂成两半，像压抑的旧伤开口：“那是谁的鞋？你别玩花样。”他的话短，声带在颤，像试探又像防守。

沈然没有立刻回答。他把那只小鞋拿出来，比照片里的放得更近，鞋面灰褐，边缘有旧血的痕迹，布带处缝了又脱。光从窗缝钻进来，照在鞋跟的一处，像针尖。沈然的手指在鞋边停了三秒，声音变得平静而冷：“这是她的。”

空气立刻塌陷。张齐的笑象被抽走一般，他的手猛地攥紧，指节泛白。外面有只猫踮着脚过去，影子在墙上拉成一条细线。张齐喉头发出不成声的咯音，像要把什么吞下去。

然后张齐脱口而出一句话，粗糙且突兀：“午夜福利视频当时都……谁也没想那会变成命。”话停在半空，像一个未结的账单。沈然看着他，眼底有东西滑动，像破碎的校刊页。

沈然伸手，把那只鞋放回信封，动作很轻，很肯定。他的食指无意间划过鞋边，血迹映在掌心，像一行字。窗外有人走过，脚步慢得像在数呼吸。

“你知道什么是欠债吗，张齐？”沈然的声音像从地下传来。话里的节拍让人清楚地听见每个字的重量：“不是钱。是名字。她从来没有被叫回过名。”

张齐猛地站起来，椅子后退，发出刺耳的声响。他的眼睛里突然淋进了光，像被人猛然拉开了盖子：“我——我记不得了！”说完，他捂住脸，手指颤抖，把脸按成了褶子。

沈然的嘴角没有动，只有一只手把信封合上。合上的那一瞬，教室像被人关了一半灯。沈然把信塞进胸口，像放回一个会动的东西。他走到门边，拉开门，外面的走廊长而空旷，尽头的名单牌被风吹得轻响。

他在门口回头，眼神不带责备，只带着一条要求：“带着她的鞋，去给她念名吧。至少，别再让她没有回声。”

张齐的手还紧攥着，却没有动作。教室里只剩那只鞋和两个人的影子。沈然关门的那一刻，门栓发出一声沉实的叩响，像一个不得不偿还的声明。窗外，夕阳彻底沉下，留下的最后一道亮，是鞋上的一缕布带。

更多有关老同学10看全本请从目录分章节阅读