河水低沉，像一张不愿醒来的旧账。灯笼的光被雾拉长，像破了缝的纸。盛妩站在门槛，手指在檐下的木雕上来回摩挲，指尖凉得像被冰水浸过。她没有抬头，只有呼吸一次比一次浅，像是怕惊动了什么沉睡的名字。

脚步出现在石阶上，先是细碎的石子响，然后是一双靴子擦过湿苔，最后是声线。江枕鸿的声音不高，不急，像冬天里折断的竹子，短而干脆：“盛妩。”

她终于抬眼。两人许久没见，眼神先在门口的风箱上打了个转，才落到他脸上。江枕鸿站得笔直，外袍粘着浅浅的水痕，肩膀有旧伤的轮廓。脸上一处刀疤，白得像割开的月光。他等着，像等一场审判的开始。

盛妩的声音像绷紧的弦，先是平，然后断裂：“你为什么来？”

江枕鸿伸手往怀里摸出一块布，动作像在摸一件贵重物。他把布展开，是她当年亲手绣的一角手绢。细针的节奏，线迹的疏密，哪一处都像是她给过的承诺。她认得那一处一丁点儿的错针，是她喝茶打了一个喷嚏，手抖着补上的。

她的手在空中停了一下，像被谁钳住。手绢没有了绣花边的光，角上有黑褐色的斑，像血，也像泥。江枕鸿没有立刻递回，他把手绢对折，包着什么。

外头的灯笼被风吹了一下，灯影在地上颤了一圈。盛妩的声音软下来，想把话拉长，却被一个字切断：“是谁的血？”

江枕鸿抬眼。这次，他的眼里有光，冷的，却不像平时那样隐忍。他的声线短促了些：“不是你的。是他的。”

他说着，把包裹缓缓打开。里面不是信，也不是首饰，而是一只小小的木制布谷鸟，雕工粗糙，翅膀上一刀刻痕像是在拼凑着名字。盛妩第二次被击中，心脏像被钝器撞了一下，痛楚迟了几秒才涌上来。

江枕鸿把木鸟放在桌面上，指尖还压着那道刻痕：“我给他取名，叫枕鸿。”他把名字说出来很平，像陈述一件天气预报。盛妩的手抖得厉害，半个指甲缝里渗出薄血，像小泉子流得很慢。

她听不懂这话的逻辑，只有一种冰冷的明白：她把别人肩上的名字放在了别人的孩子胸口，从来没有被告知。她想说，一个字也没有吐出，声音在喉咙里化作潮湿的苦味。

江枕鸿继续说，像是在完成一件交代：“他活了三年。三年里笑过两次，哭过很多次。死的时候很安静，像灯灭了。”

空气里突然有了纸张烧焦的味道，像是某个隐秘被撕破的边缘。盛妩记得当年她把孩子交出去的那天，手里还有一块布，布上绣着一对小枕头的图样。她把它想得周到，像是在给孩子建一间小小不会颤抖的房子。此刻，那块布被当成了伤口的绷带，或许早已经被别人当作了什么。

她的声音终于出去了，听来比平常更清晰，也更平静：“你为什么不告诉我？”

江枕鸿没有回答。他弯腰，手指在木鸟翅膀上一划，划出一条细小的裂缝。裂缝像是生出来的线索，慢慢张开。

窗外一阵风把门缝吹开，月光斜射进来，木鸟的影子拉长，像两只翅膀慢慢合拢。盛妩忽然觉得，自己所有的选择都在那一刻变成了别人的过失。她记起当年掩住哭声，把孩子交出去的那晚，耳边还有他的话：去吧，我会照看。如今那句话像一根钉子，钉在她的胸口。

江枕鸿站起身，声音更低，仿佛对自己也在叙述一件旧事：“我留了他的名，也留了那块布。你以为我是忘了你，盛妩？我只是学会了把记忆藏在别的地方。”他伸出手，手背还有新缝的绷带，布上粘着一抹褐色。

盛妩看着那抹褐色，忽然笑了，笑声没有一点光彩，只有破裂的声音：“你把我给他的东西，用来包别人的伤。好一个枕鸿。”

江枕鸿的眼睛动了动，像被冷水浇了一下。他低下头，声音像刀切：“枕鸿死了。他走的时候还叫着你的名字，断断续续，像念了半句经。”

空气在那一刻凝成一片透明的疼。盛妩的指甲在掌心里捏出一圈鲜红，疼得清醒。她想去抓住什么，去夺回什么，但桌上那只木鸟像一块沉甸甸的证据，掉在地上，裂成两半。木屑像小小的心，散了一地。

她的世界里有一个声音被撕碎，其他一切也随之改变。江枕鸿站在门口，背影被门外的月光割出了棱角。他没有回头，只留下了两个字，像一把刀锋：“回来。”

更多有关盛妩江枕鸿小说阅读请从目录分章节阅读