清晨像一只小心的手，悄无声息地从窗缝滑进来，把屋檐的水珠和布面的灰末都照亮。库洛跪在长盘前，布沿着银器打圈，布下的指节泛出冷光。他的动作干净利落，像是把什么东西抹平，不仅仅是铜灰。手掌与盘缘相碰的声音，很小；足以让人听到屋里每一次呼吸。
镜子里倒映出他的侧脸：鼻梁薄，眉眼里藏着夜未散的影。他抬头，镜中人也抬头，两人对视不到半秒，如同隔窗的两只猫。然后他又低头，继续打磨，嘴里念着不成句的数目——这屋里的东西，必须整齐；整齐就是安全。
女主人的脚步先到。她把门撑开，长裙在地板上刮出一条清冷的声响。她的声音像裁纸刀，切进了光里的安静：“库洛，茶。”简单的两个字，像命令也像请求。库洛把托盘端平，茶壶冒着细小的雾，茶香软着地贴到她的围裙上。女主人拿起杯，吐息里带着礼节化的疲惫：“昨夜客人谈论的那桩事，你可记得？”
库洛不看她，手腕轻轻一转，茶被分到杯里，液面安静得像被放好的誓言。他答得干净：“记得。”他的字不多，像把刀口收回去的手。女主人的眼底涌动，像有要说的话被压成了薄薄一层冰。门外的园丁张大哥闯进来，口音粗，把一封折得很浅的信丢到桌上，信封边缘擦着泥点：“老太太，来了封信，写了些乱七八糟的规矩。”
女主人拆信，字慢而有力，读到一半眉头一紧。她放下信，指尖敲着杯沿：“今晚，要带走七人。”声音像冷铁。屋里所有的动作都停了。库洛的布停在半空，银器上留下一圈未抛光的影子。他的手没有颤，但有东西在他胸里稍微往旁边挪了挪，像试图找回不属于它的座位。
张大哥凑过来，语气变得带刺：“这规矩一出来，怕是家里没人能说话。别当回事，俺们总能想出法子。”他的话粗糙，往外拉出一条温度，想要填补屋里的寒。女主人把信叠好，塞回信封，手背抚过封口，像是在压住信里的声音：“名单上有名字。”她把信递给库洛，递的那一瞬间手指摸到他衣领下的一点皮肤，停了一下。库洛的手接过信，纸的纹理摩擦到指腹，像微小的刮痕。
信里有七个名字，每一个都像一把被标记的刀。库洛的视线滑到最后一行——一个他很久以前以为自己遗忘的名字：林墨。字里有一种孩子字写出来的歪斜，像在窄路上走路。库洛的眼睛不动，但瞳孔里似乎有一枚石子在掉。"林墨"，是他曾经在梦里喊过的名字。那声音干净而又远，像被河水冲过。字下方还有一小张折着的图，图上是一个弯着腿的小人，手里抱着一个没有眼的玩偶。
屋里安静得可以听见茶杯里的水在晃。女主人的声音比刚才薄：“库洛，你是……认得？”她的话里没有来回波动，像是预设的检验。库洛的手指触到那张图，热度从指尖传到掌心。他并不快说话，像是在算账：“认识。”三字不多也不少，像把门闩扣紧。
记忆来了，是冷的。有雨的夜，怀里的温度像预告，抱着他的人说了一个名字。然后手松开，像是让他成为空气。那一声放手像刀子，割出的不是皮肤，而是时间。库洛的胸口像夹着一张薄纸，折痕里装的是哭声。他收回手时，指尖夹着那张图，纸的折角压在他的肉上，刺出一个小小的疼。
女主人伸手，指尖触到图的一角，收回时指甲上沾了一点墨。她的眸子忽然柔软，柔软得像被磨过：“如果你愿意，留下来。可若名单上写的需要执行——”她没有说完。言语落下，像关上的门。张大哥咳了声，想把气氛拉回地面：“总有方法，把名字换掉。”他的话里有汗，有不甘、也有恐惧。
库洛把图折好，像把一件小东西塞进了最不显眼的口袋。他站起身，动作利落，肩膀和背脊像被熨过，笔直却不僵硬。走到窗边，他推开窗，早晨的空气扑进来，带着泥土和花瓣的气息。外头有人在把马拴好，铁链的声音，吱呀。库洛把那张纸放在掌心，阳光穿过缝隙，纸的纹理被照出一道道细线，像将要被割开的路。
他把纸抽回袖内，声音很低：“我不想被带走。”这句话没有恳求，像是一把钥匙放到桌上。女主人的手微微颤了一下，张大哥哼了一声。屋外的马叫了一声，像要把话重复三遍。窗外是谁系上的最后一根缰绳响得格外重。库洛的手按在衣领下的某处，那里有一道旧疤，像是在他皮肤背后刻下来的名字。刀刃与刻痕里，光在移动。
更多有关少年男仆库洛阅读小说请从目录分章节阅读