雨下得密，打在屋檐上的铁皮发出规则的、带点湿冷的回声。阿宾把脖领往上提，鞋底溅起一圈黑水。他拎着一只磨破口的纸箱，手上缠着旧胶带，湿气顺着纸缝爬进去，发出一种被压着的霉味。

门口站着老傅，雨伞滴着水，脸上是油渍和多年没洗净的笑。老傅一见他就吐出两个字：“回来了？”语气像是念完一桩欠账。阿宾点点头，没答话，手下意识摸了摸口袋，手机不在。

门吱——一声。屋内的灯管发出长长的嗡鸣，厨房里有茶壶干咕嘟的余音。阿宾一脚踏进，地板蹭出潮湿木头的气味，像旧被子翻面。

母亲坐在灶边的小板椅上，背挺得直，手里缝着什么细小的东西。她没有看他，一针一线带出细密的节奏。阿宾把箱子放下，纸箱底部的一角撕开，露出里面包着油布的铁罐，一股酸斑味混着茶叶的香。

母亲抬眼，眼里有光。她的声音干脆而薄：“回来了就好，别站那儿，拿来我倒杯茶。”

阿宾把手缩回袖子里，动作慢。茶端上来，杯沿有一圈旧茶渍。母亲递过来杯子，指尖有些发白。她说话像往常一样，不多也不少：“十二年了。”

阿宾的声音比屋里的湿气更小：“我知道。”

母亲放下针线，目光像拴在某一点上：“你走那年秋天，雨一直下。你走之后，梅儿病得快。你一句话没留下，连封信都没。我一个人——”她停了，指关节在灯光下突起一节一节。

阿宾的手在箱沿上摸索，纸箱里有旧报纸、一把生锈的钥匙，还有那个铁罐。他解开油布，罐盖一开，里面是卷起来的东西——一小撮发丝，绑在一张褪色的便笺上。便笺上有字，排列歪歪扭扭。

他放大一点看。母亲的脸没有动，只有缝线在指间跳。便笺上，是三个字，笔迹熟悉得像自己的呼吸：别回来。

屋子忽然安静下来，灯管的嗡鸣像更远。阿宾只是把纸张掂在掌心，潮湿的墨迹渗进手指。他想撕掉，又觉得那字不可以撕。母亲的声音变得更轻，像压在门槛下的棉被：“那天，梅儿就在我怀里，我叫你的名，把你喊回家，喊破了嗓子。”她没有抬头。

老傅在门口咳一声，像要把空气咳回去，也像在等一个合适的时机插话。他委婉而粗糙：“当时城里说你出了事，人都说你死了，可你——”

阿宾抬起头，眼睛里没有点火。他的声音像把东西往外推：“我没有死。我回来了。”

母亲转过脸，看他很久。屋里只有瓷杯碰瓷杯的声音，和外头雨水敲在窗玻上的节奏。她伸出手，指尖抵在那张便笺上，像是在衡量纸的厚薄：“这是你写的。”

阿宾伸手去摸字，那字是他自己的，却又不是。他记不起在什么时候把这三个字写进别人的口中，也记不起在什么时候要命令自己远离。他的拇指抹过墨痕，指腹带出暗灰的印儿。

门外的雨仿佛突然停住了一个呼吸。阿宾站起来，纸罐在手里沉得出奇，像装着某种答案。他把便笺又叠了一次，声音低得像从地缝里爬出来：“为什么？”

母亲的眼睛忽然很亮，很准地盯着他：“我没让你回来，只是把那话写下，怕自己哪天抓不住你了。你回来了，说明你没有听。”她笑了一下，笑里像针。

阿宾松开手，便笺滑回罐里。雨又开始，像有人重新拉紧了线。他站在厨房的灯光下，箱子旁的影子长又瘦。母亲把针线抬到胸前，像要缝合什么。阿宾知道自己带回的不只是箱子，他还带回了一个空位，一个他离开那天起就被人一遍又一遍念出的名字。

他没有说话，顺手把罐子盖上，盖得很沉。母亲看着他，像盯着一场能赢也能输的赌局，突然说了一句，平静得更痛：“如果你想知道那天的事，先把门关上。”

阿宾的手按到门把上，指节发白。门合上的瞬间，铁罐里那三字仿佛把整个屋子切成两半：他来之前的生活，他来之后的沉默。他站在门内，外面的雨影像刀，他才听见自己呼吸的声音，短而干，像被人割断。

更多有关阿宾正传请从目录分章节阅读