灰烟从灶眼里往外拱，像夜里忽然抬起的手。釜口黑得透亮，边缘的铁锈被长期的水汽磨成了深褐，手指一碰，能听见微弱的铿锵。章泽把外套的袖口卷到肘上，掌心贴着釜沿，凉意沿着腕骨爬进来。他看着那一圈旧痕，就像看见一条年轮——有人曾在这里等过有人，生过孩子，也把话沉下去。

阿梅站在门槛，双手叉腰，脚后跟稳得像炕上的砖。她的声音像灶火，干涩又带着弹性：“别光摸着。釜不是光给人喝汤的。”话里没多余解释，像把粮食分掉一样直接。

章泽没有回答。他伸手把布盖掀开，蒸气像被叫醒的东西钻出来，带着陈年米糠和一点焦楚。布下面是一团卷好的东西，边上还有几个骨灰罐子大小的铁盒，盒盖上用指甲刮出名字的痕迹，字迹被烟熏得模糊。

阿梅蹲下，手指碰了碰那团布，指尖有老茧的皱纹。“你记得吗？你娘死后，村里的人都说别动。说釜会记人。”她说话停了，嘴角挤出一声短促的笑，像甩渣一样。

章泽打开布。里面是卷成团的纸，上面有孩子笔划的字：不全本，也不合逻辑，像半夜醒来写下的东西。纸边夹着一小撮头发，黑而细，像刺。章泽的呼吸突然变短，他的手指贴在那撮头发上，像触到别人的心跳。

“这是……小禾的？”阿梅问，声音低，但没有颤。她的眼角有一道斑驳，像烧焦的针眼。章泽没有回答，他把纸摊开，字迹在烟色里更明朗了一些：‘不要把名字丢进釜里。釜会记，等你回来它会叫你。’

空气里是一秒钟的静。屋梁上干柴的影子静止成刀刃。阿梅的手抖了一下，拿起一枚小铁勺敲了敲釜沿，声音短促，像敲打一个旧时钟的报时。

“谁写的？”章泽问。他的声音不像之前那样平滑，话语变得碎。阿梅抬头，眼里有光，像火星被风拨出来的那一撮。

“小禾懂得的。孩子会听见东西。”阿梅说完，瞪着釜看了好一会儿，忽然像决断了什么，把手伸进釜里。煤灰抹在她指甲缝里，粉成了黑色的指纹。她摸到了一个小盒子，盒盖开了，里面是一枚铜环，边缘被烧黑，环里塞着一张小纸条，字迹工工整整：‘给章泽。别告诉他。’

章泽的视线猛地收缩，像被冷水扑过。铜环在他掌心里沉。阿梅看着他的手，嘴角抽了一下，像被钝器碰到。

“你不走就好。”阿梅说，像把一句怨言当成菜端上桌。她把手里的火折子点亮，火苗贴着纸条一角，纸瞬间卷起，烧出卷舌的声音。章泽想伸手阻止，但手停在半空，像被某种重量死死压住。

火把了纸，纸把名字吞下。釜里有一个细微的撕裂声，像远处屋顶上的一处雪落。阿梅把火折子拔回，脸上是一条长长的褶，人们说那是笑也好，哭也罢。章泽看着灰里的一点焦渣，像瞳孔被捻了一下。

他把手伸进口袋，摸出一张折得很旧的纸，笔迹稳稳当当：章泽·章泽·章泽。他在指尖按了按，像在按一个结。他看了看釜，又看了看窗外的天，天灰得厚，像被扔在屋顶的布。然后，他把纸放到唇边，像是给它一个告别。

门外有风，把茅草的边瓦吹得发出哒哒的声响。阿梅转头，像是听见了别的什么。章泽没有说话，他把那张纸慢慢放进釜里，手一点一点退开。纸接触到釜底的瞬间，发出了小小的一声，像某种动物的喘息。

阿梅没有动，只是真真切切地看着。釜里燃起了一点薄烟，像心口翻起的一片白帘。章泽的喉头动了动，他听见自己的名字在灰里融化，像冰在掌心。那声音没有外形，却能把人拉进来。

更多有关釜有几个读音请从目录分章节阅读