雨沿着窗框滑下一条条，像有人在慢慢擦去外面的世界。工作室里只剩下日光灯的嗡鸣和水杯边缘那圈被染料侵蚀的暗色。林浅把刷子一支支放回罐子，动作极小，手指指节发白。她在心里数着呼吸，四下无人的时候，数到五就能稳住，数到十就能离开。

脚步声没有风，没有急促。只是很近，很准地停在门口。顾寒站着，外套上的雨点还没干，领口有一圈她熟悉却又从未真正看到的整齐褶皱。他看她时没有笑，也没有惊讶。像是在看一幅需要继续完成的画。声音像把刀磨平了的，短而干净：“还在。”

林浅的声音像是从水底捞出来的，薄薄一层：“我……我要走了。”手里的刷子轻轻滑了。顾寒伸手接过那件围巾，指尖触到一处深色的颜料，他没有看她，低头用拇指在污点上摩挲，力度恰到好处，像在整理别人的名字。

他说要去拿什么，从柜子里拉出一个旧木箱，灰尘被压成了线。箱盖打开，灯光碰到一叠地图，和一个小纸盒。纸盒上用钢笔写着她的名字，字迹被握过多次，角落有被揉过的痕迹。雨的声音在这瞬间更重了，好像世界被挡在了门外。

纸盒里有车票半截、折成一团的便利贴、还有一枚她以为早就丢掉的发卡。最让她停住的是一部小小的阅读器，屏幕上闪着一个文件名。顾寒放下发卡，动作像解开一颗扣子：“这些是你掉的。你不记得了，所以我记着。”

他把地图摊开在桌上，像做一件需要耐心的手工。图上别着细细的别针，每一枚都用细字标了一条短语：教室后排，等地铁，回家路拐角。顾寒的指尖沿着针连成一条线走，像在缝合。林浅看到一处，笔迹旁写着——“2019.10.2122:13泪两滴”。她知道那是她独自趴在公交站台的夜晚，她以为没人记得。

顾寒按下阅读器的阅读键，房间里浮出她的声音，低而模糊，像从一间别的屋子传过来：“……别看……”那是她半睡半醒时对空旷说的话，是她自己都不想听见的弱小声音。她的手抖了，指关节发出干涩的声响。

他看她的样子，没有解释。只是把地图上的一根针拔出来，手臂稳得像把尺子放直。他把针压在桌上，力度敲出了声音，尖端在木纹上留了圈小小的白印。接着，他拿起另一枚针，直直插在离他们最近的那一格，指着现在站着的地方，说：“这里。”声音仍旧平静。

林浅后退了一步，背碰到湿冷的窗台。她的呼吸开始速了，说不出全本的话，只能分开来挤出几个词：“你……你这样做——”“我做过了。”顾寒的回答像放下了一块石头。窗外的雨亮起了路灯的反光，像有人在把每一滴都放大。

他把一根红线从那枚针上系起，一头沿着别针连成的路线，另一头拴在了一个更深处的位置，纸上写着一个字：家。他没有抬头，声音低到像从地图下面冒出来：“我把你走过的每一条路，记下来了。现在你想走，得先从我这儿走过去。”林浅看着红线像蜘蛛网般把她围住，胸口像被手指按住，转不过来。门在身后轻轻关上，最后是钥匙在锁芯里转动的声音。

更多有关病娇+社恐请从目录分章节阅读