潮来潮往，泥腥像往常那样粘在靴底，拖出短短的暗色尾巴。林站在潮间带边，双手攥着一个小铁盒，盒沿的漆剥落，露出生锈的银光。潮风把头发粘在耳后，盐味里夹着旧烟的苦，像一根不肯断的线把她往过去拉。

陈九蹲在一堆破网旁，手上拭着一根断木桩。他抬眼，眼里有盐和岁月的浅色光。说话像扔石子，短促，带砂砾。"回来啦？带啥来，别给潮水惦记了。"他说完又转头看海，像是在等答案。

林没有立刻回答。她把铁盒放在破布上，布被潮气浸透，颜色暗得像旧伤。她用食指按住盖缘，指节白了又红。声音平得像割裂的纸："这是他留下的。"

陈九的手顿了下，指尖的茧子咯出声。"那小子能留下啥？鞋子？帽子？"他说得不耐烦，口音把字磨得短短的。

林掀盖。铁盒里是一粒木珠，表面磨得发亮，颜色像被晒过的牙。她的手指在珠子上来回摩挲，记忆像潮水一样涌进来——这是弟弟项链上的那颗，小时候常嚼着玩。

她的声音慢下来，像在楼梯边停步："小波从来不摘这颗珠子。他说，哪怕死了也要带着。"

陈九的眼底收紧了。那收紧不是愤怒，是避不开的旧疼。他用力拍了拍手，像要把记忆拍散，嘴里嘟囔："你别折腾这些事。潮泥会把人吃了，也会把东西还回来，谁知道呢。"语气又粗又短，像老船弦上断了的线。

林抬头看他，眼神没有波动，但里面像有小石头在滚。"那晚你在哪儿？"她把问题压得尽量平静，像绷着一根弦。

陈九嘴角抽了一下，伏下头去把断桩上的盐擦干净，动作里带着躲闪。"岸上。守着网。你弟他有自己的想法。海里的人，咱少问。"他每个词都咬得短促，像在啃硬的干粮。

林把木珠举到光里看，珠子里有一道极细的裂纹，裂纹尽头嵌着一根细如发的黑线。她的手指一颤，把那根发丝拉了出来。风带着远处渔笛的碎音，突然静了。她把发丝对着天晃了晃，认得出那是女人的发——细得像被潮水磨断的纸。

陈九的肩膀一动，像被扯了一下。"谁的？别……别乱猜。"他说，声音里有不合时宜的恳求。

林把发丝伸到鼻前闻了闻，盐和烟与干燥的油脂味叠在一块。"是妈的。"她说这句话时，自己都以为能平静。可是话一出，像一枚石子投进了静水，周围都荡开了涟漪。

陈九的手指突然颤得厉害，他把脸埋低，像要把什么东西塞回去。"你妈的字在信上，写着别去潮心。你们不信，非要去看。"他喉结动了动，半晌没有出声。

林的心里有东西裂了一下，裂缝里进了海水的凉。她记起母亲的信，纸角发黄，字迹歪歪扭扭，曾写着一半的劝告。她把木珠就那么抛回铁盒，然后用指腹压住盒盖，像是在按住一条要窜出来的蛇。

潮水忽然上来得快，泥面上泛起一层薄光。陈九站起来，脚下的泥吸住他的靴跟，像不愿放他走。他硬着声音说："我当时看见他朝里走，嘴里念着一个名字——林。"他抬头看她，目光里有潮水里才会有的平静与空洞。

那一刻，风停止了。林听到的不是潮的拍打，是自己胸口一声闷响，像有人把门关上。她把拳头攥紧，指甲掐进掌心，疼却清醒。她想咽下某句话，却发现没有声音。铁盒在手里变得沉重，像装满了没有来的日子。

潮水继续上，贴到他们的脚踝。铁盒在林的掌心开始凉。她把盒子推到泥面上，手指松了，盒子被一股软软的吸力拉走，慢慢下沉。木珠在盒里敲着铁壁，发出两下钝声，像是敲门的节拍。林站着，直到盒子只剩一个小暗点，然后又被潮水吞没，连那点也被揉没了。

陈九退了两步，泥巴拉扯着他的裤脚发出黏黏的声。他看着被潮水撕去痕迹的地方，喃喃道："它什么都能洗干净。"他说这句话的时候，像在说给自己听。

林没有回头。她的手仍然有余温，像刚从火里拿出的铁器。她抬脚向岸上走，每一步都把潮水拉长成一条白线。后背的风把她的头发吹起，带走了那一只被潮水磨亮的木珠，也把一个名字扔回了海里。海面上，只有潮声，像一张合拢的嘴，吞没了所有未完的句子。

更多有关《潮泥》by见欢云请从目录分章节阅读