楼道的灯泡昏黄，像一只倦鸟挨着窗框。门口的门牌歪了半边，名字被雨水冲成一条细线。手靠在门把时，指缝里能感觉到油污和旧报纸的脆响。门锁转动，声音很慢——像有人把秘密一层层抽出来。

屋子里热。风扇不转，只有天花板上挂着一个干燥的扇页影子。空气里有煮过菜的油和发霉的被褥味，像一种迟到的招呼。桌上放着一本翻到中间的作业本，铅笔头被咬得短，字迹歪歪扭扭，像怕人看见似的。

我放下背包，背靠着门。指甲贴着皮革，手心出汗。脚下一只破拖鞋，跟后面床架的铁钉叮咚作响。屋里的每一样东西都显得很专注，像是在等候什么。

“阿杰？”门外传来陈婶的声音，像破铜铃，带着街坊的尖细与直接。她进来时脚步不客气，夹着两袋菜，声音一路上扬又降下，像是数账：“我给你留的青菜，别嫌我少煮了汤。”

我没有马上接话。只把目光放在窗台的一个纸盒上。那盒子旧得可以折出新年，它的胶带粘了又脱，像一张经常想起的旧脸。我伸手，指尖先碰到一团松散的灰，然后才摸到纸盒的边。

陈婶站在门口，手肘撑着袋口，嘴里还挂着半句没说完的话。她说话时有顿音，像河里的浮石，撞到哪里就停哪里：“你当年不常回，这地方——人走得都带了气味。”她一边说，一边用力跺脚，灰尘轻微扬起。

我抽出盒盖。里面是小物件杂成的海：旧票根、褪色的贴纸、几张剪得不齐的照片。照片的一角被压得生硬，像被强行折叠。我的手停在一堆布条上，布条里有一枚小小的白东西，像一颗断了光的珍珠。

我拉出来，是个小牙齿。乳白而不光滑，尖端磨出一点黑。我记得某年夏天，我给妹妹用橡皮圈扎头发时，她哭着说牙疼。那时我笑，笑得很笨。现在那笑像一枚旧币，拿出来才发现早就褪色。

陈婶的手已经放下菜袋。她看见牙齿时，眼里闪过的是一刹那的严格——不像商量，也不像恼怒，更像是把账单算清楚了。她的声音软了，变成乡间的慢调：“这是小七的？怎么……怎么会留这儿？”

我的舌尖意外地抵住了牙齿的边缘。汗意攥住喉头。想说话却发不出全本的句子。屋子里只剩下钟表的小针，像有意无意地拖延。陈婶忽然又笑了，笑里有水汽，有街巷里人习惯性的宽恕：“你别光看着，拿去吧，带走吧。别让这些东西在这儿学会孤独。”

我把牙齿放在掌心，掌纹把它托起。它小得像是一句无用的保证。我想把它扔掉，想把它装好，想把它送回过去的某个夏天里。手却先一步把纸盒合上，扣上的声音在房间里敲出三个点，像是结账时的敲子。

出门前，我没有锁门。站在走廊里，我把手握成拳，那颗牙齿压在拇指根下，硬邦邦的。背后陈婶又说了一句，声音慢且低：“等你的那天，别太晚。”她走远，门口只剩下风吹过牌匾，发出松弛的响。

我把牙齿塞进口袋，像装了一颗小石头。楼梯间的灯忽地灭了，一瞬的黑里有一种安全感和危险感一起涌上来。下楼时，一只小孩的笑声从转角滑出，清得像玻璃破裂。我握紧了拳，牙齿在掌心摆出一个小小的白色影子，像一个没有回声的名字。

更多有关混乱的短篇合章请从目录分章节阅读