晨雾像温吞的布，裹着码头的木桩和油漆剥落的招牌。林远站在舷侧，手指抠着布手套的边角，手心有盐霜的痕。海风把盐味和鱼腥一并送来，他听见自己的呼吸在胸口轻轻撞击，像是久违的敲门声。

王大伯靠着靠枕，双手有老茧，声音从喉间挤出来，粗短：“你就别假正经了，拿东西拿东西，别把老东西翻得像是要找祖宗。”他说完叹了口气，眼角皱成扇子。

梅把纸箱推到甲板上，动作急促，话也快：“快点开，时间不多。拆了给你看，别又在这儿发呆做戏。”她的字句像短信，没多余修饰，但每个词都砸在空旷的晨里。

林远伸手，纸箱的封带已经发黄，指甲缝里攒着细沙。他没有说话，只是把刀刃顺着胶带划下，刀口在光线里留了一条白线。箱盖掀起的瞬间，空气里像翻过一本旧账，尘土和旧布味一齐冒出来。

里面是几件衣物，一本发霉的笔记，和一个小小的铁盒。铁盒被一根脏绳绑着，绳子结处有被擦亮的痕迹，像是常被握过。林远把手放在铁盒上，手背能感觉到冷，像是另一只手在他掌心按住。

王大伯伸指头去碰，退了一步，眼里忽然有光：“这东西，不该是你家的。”

林远解开绳结，动作很慢，他想把每一步都记住。铁盒盖打开，里面是一只小小的红毛线手套，线头已经磨得泛白。手套里塞着一个信封，纸张发黄，边角有被水侵蚀过的痕迹。林远的指尖抖了一下，抖得像在跳针。

他抽出信，折痕处传来熟悉的气味——是母亲用过的皂粉味。信里只有三行字，笔迹压得很重，像是每一个字都砸着特定的疼痛：‘给东隅，收好。不要让他知道。’落款只有一个字，‘妈’。下面有一个日期，离开这个小镇的那年十几年。

王大伯的嘴里发出低声咕哝，像有人在炉子下搅动着油：“所以你看，又扯出个名字。东隅。”

林远的舌头干涩，他想把话说成两句话的量，却只吐出一句：“东隅是谁？”他的声音平静，没有波纹，但手掌里掌心的肉在颤。

梅抬头，眸子亮得像后来档案上的那页纸：“有人给你藏了个名字。你若不拆开，你就永远不会知道你被藏了多久。”她说话时有一种急促的冷静，像是在读一份报告，又像是在抢时间。

林远把信折回原处，放进手套，手指压着那行字。他记忆里有个妹妹模糊的轮廓，像半截被水吞掉的木桩。后来父亲总说那是海的事，风的事；后来父亲也没了。

他把铁盒放回箱底，声音小到像钥匙划过锁说：“你们别指望我就哭。”

王大伯笑了一声，笑里是咸的东西：“哭有用？你那老哥当年也哭过，哭完还得把船撑起来。”

林远站起身，风把雾一吹，岸上的招牌上有一行已经被海风抚平的字，仿佛什么也未曾发生。他把手套塞进口袋，脚步向卸货台挪过去，像人进入一段注定要走的隧道，脚步声带着木板的嘎吱。

在木板的缝隙里，他低头看见一个小小的影子，那影子被潮水冲得半透明，是一张泛黄的车票，票上印着“东隅”二字。他伸手去拾，指尖碰到纸时，纸脆成了一个细小的声响。

声音之后，远处村口的钟响了三下。林远把车票攥在手里，像攥住一颗会烫手的糖。他抬头看向镇口，远处有个人影在转角处停住，像是等他。那人没有出声，但名字已经在他心里敲了出来：东隅。

风停了一瞬，海浪继续。林远的手松了一下，车票从指缝滑出，旋转着落进了海的湿口，溅起一粒细小的盐点，像是被写好的句点。

更多有关东隅by长流流请从目录分章节阅读