屋檐滴雨，像针匠的手在一排瓦片上反复捻针。院子里只有炉火的黄光和一张木桌，桌上放着一碗冷了的薄茶，茶面结了一圈薄膜。师娘坐在窗边，手里来回绕着一根线，动作干净利落，指尖有旧茧，像经年磨过的石子。

门被人推开，踩进一脚泥水。矮个的村伙计脸上有雨珠，话像煤渣：“师娘，山口那儿有人看见有人影，背着包朝岭上去了。”他的声音是那种路上喊卖声，干燥且直接。

桌上的线停了。师娘抬眼，静了两秒，像把声音在胸腔里量过重量，才说：“几个？”

“就一个。瘦。背个破箱子。”话说完，他又补了一句，像交代证据：“头巾白的，像你这边的，袖口有灰。”

徒弟站在门口，肩膀还带着雨。他的呼吸短。说话速度急促，句子断成小片：“师娘，师父没回。午夜福利视频等得久了。要不要午夜福利视频去找——”

师娘没立刻回话。她把手伸进桌下，摸到了一个小东西，指节一动，取出来放在掌心。是只小木屐，裂了一条细缝，缝里嵌着一撮微黄的头发。头发被岁月压成了细粉，像旧书的页缘。

徒弟的眼里有光，像被石子踢起的水花。他说不出话来，只能看着那小木屐，像看着一件原本不该出现在这里的信物。

师娘看了看木屐，又看了看徒弟的脸。她的嘴角没动，眼里有一条线慢慢沉下去，像窗外泥水流进沟渠时的声音。她把木屐轻轻放回掌心，指尖的动作像是在计数。最后她开口，声音像针落在布上，干净而又让人疼：“十年前有人从山里下来，脚里只穿这只。那人说他叫峰，嘴里含着一颗牙，给我当抵押。说十年后来取……”

话还没说完，门外突然有脚步，近而急。矮个伙计转身，脸色扭成了更粗糙的表情：“不是普通人。有人带着刀。都别乱动。”他说这话的时候手已经去摸腰间的棍子，手法像拧罐头。

师娘把线圈小心地放在桌上，眼神不再像先前那样平和。她站起，衣袖滑落露出一段皮肤——那里有一道浅而旧的横线，像是被缝合过的河岸，皮面褪色却整齐。她没有掩饰，也没有解释，动作像自然的呼吸。

徒弟的声音低得像关在屋檐下的猫：“那牙呢？那人回来了？”

师娘的手指按在木屐上，指节泛白。外头的脚步停了，雨声像按下了暂停键。她慢慢张口，吐出两字：“拿去。”

徒弟接过木屐，掌心贴上那撮头发，温度转瞬而冷。他看向师娘，想在她脸上找到指引，可师娘只是把衣襟整理好，好像把一件陈年旧衣叠平。她站了很久，仿佛在听屋外的风，再仿佛在听自己胸口的声音。

门外的人叩得更急了，声音里夹着呼吸和铁的味道。师娘走到门前，手没有颤，指节闪过一圈老茧的白。她一只手搭在门上，指尖像是按在木头的年轮上，最后只说了一句，既不是命令，也不是请求：“跟我来。”

她没有回头看徒弟。门开了，冷气把屋里的火苗推得一下低了半截。雨从门槛上翻进来，打湿了那只放在桌上的碗。徒弟站在原地，手里攥着那只小木屐，像攥着一根通向未知的线。

师娘的背影向岭上走去，肩膀平稳，衣角带着泥。她的身影与山脊重叠，像两条等高线慢慢合并。门合上时，只留下一滴水从门楣坠下，敲在木地板上，声音细小，却像结了冰。

更多有关第章师娘峰峦上下起伏请从目录分章节阅读