下课铃响得像远处敲碎的玻璃，教室里的人一齐往门口挤，书本的边角刮出细小的灰光。林箫站在自己的桌子旁，手指在练习本的边缘来回划着，动作像是在量心跳的间隔。阳光从窗棂斜进来，落在他面前那位同学的手背上，映出细密的血管像老地图的经线。

那位同学叫苏陌。没人知道他为什么总把袖口卷得高高的，也没人知道他为什么不参加午间足球。苏陌的眼神总是落在角落的某个点上，像是能看透刚粉过的墙面后面还藏着的生锈物件。今天他把一本薄薄的笔记本递给林箫，笔记本的封面被折成好几道直角，纸张发黄，边缘带着图书馆里长期借阅的气味。

“你看。”苏陌的声音很轻。不是害羞，也不是腼腆，只是声音里有种古老的礼貌，像车站里低头的检票员。“这是我的家庭登记表，老师让我带去复印。”他把本子翻开，里面是密密麻麻的字，字迹整齐却不温柔，像刻在陶片上的印章。

林箫凑过去，笔记本里在一处空白处贴着一张小小的表格，表格里有一行字，字体像是打字机敲出来的——“出生：公元前200000000年”。

空气在那一刻沉下去。有人从门口叫了句名字，声音像被拽回了远处，但在林箫耳边变得浅而细。苏陌的手在翻页时微微发抖，指尖的关节处有白色的薄茧，像长期翻阅石头的手。

“这——你在开玩笑吧？”班长赵涛走过来，嘴里带着熟悉的粗口，他的语气一半好奇，一半不信。“这也太离谱了。给我看看。”手一伸，动作粗鲁，像是要把空气也拽出来验证。

苏陌没有抗议，只把笔记本递上。赵涛看了两眼，眼皮跳了一下，嘴里嘟囔着：“这字体谁写的，复古得像博物馆的标牌。”他将鼻子靠近纸张，吸了口气，像嗅一件被岁月熏出的衣服。

教室的灯开始闪动，荧光管发出短暂的嗡鸣。林箫感觉自己的胸口被人用手按住，呼吸被压成一摞薄纸。他想笑，但笑声在喉咙里碎成粉末。苏陌抬头，那时他眼角的皱纹并不多，但笑意里带着一种不合时宜的淡然，“老师说，统计学里，异常值要标出来。”他的声音没有高低，像钟表的秒针。

“你难道真的——”有人开口，却被苏陌一句话打断，他平静地说：“我不是在参加你们的时间线。我只是时间里的一件东西。”教室里刮过一阵风，窗外梧桐叶子摩擦出细碎的声音，像纸翻页。

赵涛的手在桌面上用指节敲出急促的节拍，粗糙的声响里有无奈和一种想把事情变回原样的暴力冲动。林箫盯着那行字，眼里突然涌出一种冰的疼痛——并不是害怕，而是一种被丢弃在巨大神秘旁的孤独。苏陌把笔记簿合上，动作慢得像要把时间缝回去。

“你可以不信。”他的声音更低，几乎只是在林箫耳边吐出半句耳语，“但你能看见我手心吗？”他翻掌，掌心里有一道浅浅的疤，像旧时代硬币上的划痕。林箫看得清楚，那道疤里藏着一枚小小的纸片，纸片上写着一个名字和一串数字——数字排列得很奇怪，像是某种恒星的编号。

教室之外，一辆校巴的引擎声远去。林箫听见自己的鞋底在地板上拖出一条轻微的刮痕，像在给地面留下时间的记号。他突然想起小时候在博物馆玻璃柜前按下的那种好奇心，突然发现那好奇心在今天被硬生生拔掉了。他抬头，想要看清苏陌的眼睛，却只看到对方俯身去擦去桌上的粉笔屑，动作中带着一种决绝。

“如果你是真的，”赵涛终于说话了，声音里加了力气，像扔出一块石头，“那你为什么要来上学？为什么要坐在这张桌子上？”苏陌抬起头，他的眼睛里有一瞬的锋利，然后又回归平静，“因为这里有同学，还有借书卡。我想知道，孩子们会不会把时间当成玩具。”

话语落下，教室里一切像被拉长的橡皮筋，声音回弹得迟缓而又清晰。林箫突然觉得窗口外的天空变得沉甸甸，像一张贴在玻璃上的旧报纸。他的手在裤兜里摸到手机，屏幕是冷的。苏陌的袖口上粘着一粒粉笔灰，指腹用力，粉末在指缝里散开，像某种不可逆的证据。

林箫伸出手，尽管不知道要做什么，但还是抬起了。手在半空停住。苏陌看着他的手，笑了一下，笑意里没有戏谑只有确认，然后他缓缓把那张写着名字和数字的纸片放进林箫掌心，纸片冰凉，纹路像山脊。

林箫展开纸片，字迹一行行垂直排列，最后一行清晰得刺痛：报名表上，有一行小字，写着“在校期间，请勿要求其回忆具体年代”。林箫的指尖猛地一酸，那纸片的纤维像是带着声音，低低地摩擦出了一个问题，足以把所有人的时间都翻成碎片。

窗外的钟声敲了整整一刻，声音扎进每个人的胸口。苏陌起身，背影在光里被拉长得不合比例，他走到教室门口，停下，回头看了一眼。那一眼没有温度，但足够。林箫握着纸片，像抓住一种突如其来的责任。门在他身后关上，声音干脆，像一把钝刀切断了现在。

更多有关同学2亿岁请从目录分章节阅读