黄昏像一张旧布，被海风一寸寸拽皱。鱼市的灯挂得矮，光斑在湿地面上跳，空气里缝着腥和血的味道。苏倾站在门外，听到里面砍骨的声响，短促，有力。声音停下，手停下，像呼吸停了一下。

门吱——一声，像剥开了一层记忆。顾南没有立刻回头。他把刀横在砧板上，刀面反出一块小小的光。手背上老茧翻成一片灰白，动作不温不火。苏倾的鞋跟踩到一滩水，发出轻响。

顾南抬眼，慢。眼神里没有惊喜，也没有敌意，只有习惯的沉默。他的语气像店里的秤，沉稳而准确：你回来了。话短，像把门闩一推。苏倾的声音比记忆里的高了一点，条理分明：“你还开着这店。”

他笑，笑得像烟囱里冒出来的灰，不温柔：“谁还往城里跑？城里没这口气。”他又忙着把羽毛拉过去，一根根掰下，动作里带着年年的重复。苏倾看着他的手，注意到拇指侧边有一道白色的旧疤，凹进去的地方像是记号。

空气塌了几秒。苏倾走到柜台，指尖碰到那块光滑的木板，木头里有鸡血干结的黑痕。她的手在那儿停了，像是要把什么从木头里刮出来。顾南没有阻止。他把一块布递过去，话少但是清楚：“擦手。”

苏倾顺着柜台的缝隙往下一探，手指碰到一个抽屉。抽屉里整齐地放着几张折旧的纸和一个小锡盒。她抽出来，纸上是稚嫩的笔迹，一幅画，几个粗糙的太阳和一只大鸟，右下角写着三个字——倾倾。日期是十年前的那一天。

她的心像被一把针扎了一下。声音从嘴里挤出来，却不似自己的节奏：“这是——”顾南把刀放下，垂着眼睛看那张纸，像看别人的旧账单。

“他画的。”他说这句时，语速变了，变得断裂，像磨过的铁片：“你走的时候，他两岁三个月。不会说太多话，就会画太阳。”苏倾的手指用力，纸边翻出一层层折痕，纸上太阳的线条有点歪，像在颤抖。

空气忽然稀薄。苏倾听不到市场的吆喝声，听不到铁匠的敲击，只听见自己的心和那张纸发出的脆响。她弯腰去看，却看不见照片里的小脸，只看到那几笔眼睛里和她相像的弧度。顾南继续说，声音像把刀抽出来：“我没告诉你。怕你回来又走。”

她猛然抬头，眼里藏着一层冰。不是愤怒，像是所有暖和的东西被一刀切开，露出里面白冷的筋：“你凭什么决定我能不能知道？”

顾南的脸上出现了一个动作，极短，像手指划过水面的涟漪——他眯了眯眼，嘴里没有笑，说得像数账：“你走得急，没留下地址。孩子咳得厉害，我带他去医院。医生说你可能回不来，就把名字写上了。”

这句话像被丢进锅里的盐，咸得让人下意识往后退。苏倾的视线震颤，嘴唇动了动，却说不出全本的话。她看见顾南从裤兜里掏出一只小小的布包，包角磨得发亮。他把包放在柜台上，打开，一张小小的手掌印被压在黄布上，印迹深深的，像是不肯消失的承诺。

手掌印的中央，有一个熟悉的指纹弧度。苏倾伸手去触碰，指尖还没到，顾南按住了她的手，力道不是很大，但足够让气停住：“他叫顾倾，不是因为你。只是……我怕你回去看到就走了。”

她的胸口萎缩了一下，像被冰冷的铁箍勒住。话最终从她嘴里低出，声音干得像纸：“你欺骗我。”

顾南的手松了。他的脸在昏黄的灯下，线条严肃得像石头。他看了看门外越来越暗的海，轻轻说了一句，像是对自己说，也像对她：“我也骗自己了十年。”

外面海风吹来，带着盐和远处汽笛一声长长的悲鸣。苏倾盯着那只缝着小手掌印的布包，眼泪在眼眶里打转，却没有落下。她突然觉得，自己仿佛站在两个世界的门槛上，一边是离开的决定，一边是一个她从未触碰过的名字。

顾南抬手，把布包又折好，放回抽屉，抽屉关上时发出闷响，像一块心事被掩回去。他转身去拧下了灯，铺到半明半暗的店里，他背对着她，声音低冷：“明天早上七点，闹市那头，有人问起顾倾，你别走。”

更多有关纯禽大叔太凶猛请从目录分章节阅读