雨一直下，像有节拍的手指敲打着楼道里的铁门。水珠从檐角滴落，落在鞋面上，溅起小小的白点。安然拎着纸箱，纸板被雨湿软，手掌有些滑。她按响门钟，声音在狭长的楼道里回荡了三遍才停。

门开得极慢。门缝里先是冷空气，一股淡淡的洗衣粉味。随后的亮光切进来，像刀。陆叶站在门后，衬衫领口整齐，脸冷得像未被点燃的蜡烛。手指攥着门把，指节白。眼睛没有笑，也没有厌烦，只是看。

“这就是你要还的？”他说话短。声音清清淡淡，像是把话洗过，没多余的颜色。

安然把纸箱推向门里，纸板摩擦出刺耳的声响。箱里是旧衣服，靠近闻着有人的味道：汗的温度，奶粉的甜，烟火的孤独。她低头，把湿漉漉的一件小毛衣摊在掌心，袖口处缝着几道粗糙的补丁。

“我也不知道为什么要留这么久。”她先笑，笑里带着点嘲。“看来你比街坊还识货。”话里有轻佻，软皮球般弹开了自己的不安。

陆叶侧过脸，看了看箱子里堆得不整的布。屋里确实堆着很多布，桌上、椅背、窗台，像一片小小的荒原。每一块布边上都系着纸条，字迹大小不一，像是清单。屋内的灯光是温的，可光被布料吸收了，变得厚重。

安然伸手去摸那条纸条，指腹碰到一摞又一摞——名字，日期，简短的句子。她抽出一张，上面字写得很急促：“余小多，三岁，2018/11/2。”手背微微发冷。她翻到毛衣口袋，手指触到一张照片，照片上一个孩子偏过脸，笑得残缺。背面，有一行字，笔划干涩：别让他冷。

空气里突然静得可以听见雨声；安然的胸口一紧，像是被人用手指突然按住。她抬头，脸上的笑褪了，换成了一种不能轻易藏匿的东西——惊讶，和心被刺了一下的疼。陆叶的手正好在那张照片边缘，手指无意识地圈着，像是在温习某段温习过多次的地图。

“你知道他是谁？”安然声音低了，像是在屋里找回回声。“你为什么留他们的东西？”每个字都像是堆在箱子上的一块湿布，越压越沉。

陆叶终于说话，声音仍旧短，但这一次有裂缝。“他们走得多了。”他说。那句话没有解释，也没有恳求，像是结论。安然的眼睛瞪大，不自觉地往那叠纸条里钻。每一张纸条旁，又有一列小小的数字——次数。陆叶的手在桌上翻过一朵布，袖口擦到布角，露出手腕上细细的白线，像是旧伤又像是缝合的痕迹。

“我在数。”他又说，声音像把刀磨了边，“数他们走的次数，数不能回来的那一刻。”他指尖的一个动作忽然很慢，像解开结。他抽出一根红线，线上有灰色的毛屑。那根线绕在他食指上，静静地转了一圈，然后被他放进了口袋。

安然的手在照片上停住，指尖抖了一下。照片里的孩子笑得很小，他的笑弯了眉尾。安然张了张嘴，最后只说了句：“你……”

陆叶把门轻轻关了一寸，又开回半寸，像是怕把什么完全隔断。他的瞳孔里有光，光里有别人的影子。他看着那张照片，声音很低，“他们是我数的多，不是你想的那种多。”雨在窗外继续，滴答，滴答。安然听见自己的心像什么东西被放到了秤上一样，略微倾斜。

门最终关上。箱子留在门缝里一角，纸板被雨打软，毛衣的袖口露出照片的一角。雨声一下像被放大了，像有人在屋里数着、一直数着。门上传来的最后一声，是钥匙在锁芯里转动的声音，清脆而不可逆。

更多有关抹布多男主清冷美人小说请从目录分章节阅读