午后的光从纸窗斜进来，像一把温吞的刀。屋里只有一张矮凳、一张工作台和那把赤色的琴。漆面在光里仍旧发红，裂纹像干了的河道，边沿有泛白的泥渍。尘埃在光线里缓慢坠落，像被时间忘记的拍子。

老匠人把琴放到台面上，手指沿着琴腹摸过，指节有着长年打磨的粗茧。每一下触碰都带出一丝不同的声响——不是音，而是年岁的回声。他眼睛眯成一条缝，嘴里啐出两个字：“老了。”话少，像用锉刀刮掉多余的声响。

女人站在门口，手里握着一个布包，布包边角磨得发亮。她的声音短，像掷出去的石子：“这是我家的。可以修吗？”话说得干脆，末尾却像被拉回来了，留下了几秒钟的不着边际。

学者把手撑在膝上，声音平静，慢速地整理着词句：“漆裂可补，弦可以换，但历史——”他停了下，眼里有一种要把过去拆开再缝合的礼貌，“历史会留痕。”说完，他伸手去拨了一根残弦，指尖碰到金属，短促的震动像冰。

老匠人用手背擦了一擦琴面，动作像剥一个不愿多说的老橘子。他的指尖停在琴尾，指节下有一处凹进去的暗槽，那里藏着灰和旧胶，像嘴里的旧话。手向下滑，指甲刮出一片干脆的声响，像揭开旧信封。

他没有立刻说话，只是用指尖把什么捏了出来。那东西很小，一撮头发被红线绑着，细而卷，颜色像被日头晒薄的茶叶。屋里忽然安静了。学者的呼吸变轻，女人的手开始颤。

“这是？”学者的声音平，但每个字都像小刀划过。女人倒退半步，手里的布包忘了收紧，声音更短，“我不知道……那是谁的。”她说得快，像是在赶一列离去的车。

老匠人把头靠在台面上，目光没有离开那撮头发。他说话又粗又慢，像老木头压出的声音：“这东西，放在琴里，是想留住人。还是想把人锁住？”他的手指抠着粗茧，像在扣住一个要滑走的念头。

女人的肩颤了。她摸了摸自己的脖子，像怕那里也会跑出什么来。两秒钟，她闭眼，然后睁开，眼里浸着光——不是泪，是刚被冻住的东西。“他走了很久。”她吐出四个字，声音里有砂砾，“走的时候没说话。”

学者蹲下，指尖轻轻触碰那撮辫子，他的动作像考古学家翻开一层薄土。指尖碰到红线的地方，有一缕暗色渗出，闻起来有点铁味。女人吸了一口气，湿了唇，“那是我儿子的头发。我……那年我怕他被带走，怕他忘了我，便把它放进去。”她的话是低的，像是对旧木板说秘密。

屋里黏住的空气突然抽紧了。老匠人把琴放回台面，手按下去，按得声音沉。然后他轻声一句：“放进去的人，和被留住的人，都要承受琴的声音。”没有劝解，也没有责备，只有一句陈述。

女人的手按在那撮发上，指甲陷进红线，皮肤下有白色的光。她的嘴角抽了一下，像是想要笑，却笑不出来。学者站起，伸手摸了摸琴弦，指腹扫过，发出一个薄长的音。声音一出来，屋子里仿佛被抽空了，像有人把空气从一个容器里抽走。

音停了。尘埃又开始坠落。女人的眼神忽然清亮，她拔出手，手里攥着那撮头发，红线从指间滑出，露出一根小小的黑珠。那珠子光滑，像被水磨过，但色泽里有沉闷的暗。她垂下头，像是在和某个看不见的人说话：“他从来没有回家。”

老匠人伸出手，想要接那颗珠子，却又缩回。有时手比嘴多欲言。学者靠近一步，低声：“午夜福利视频修琴，也许能换回声音。但有些东西，音是揭不开的。”

女人抬头，眼里突然有光，像刀割开沉睡的湖，“那就弹给我听。”她把那颗黑珠放在掌心，手在颤抖，声音稳得出奇，“晚上。等着。”

学者的手指搭在弦上，指尖有汗。他深吸，缓缓拨弦。第一个音下来，细长，像被火线牵着。琴声里有点儿什么像裂开的笑声，又像一枚硬币掉进深井。那颗黑珠从女人掌心滑落，滚到琴身下面，碰撞出轻微却绝对的声响。

声音之后，屋子里的光像被吓了一跳。所有人的呼吸停在不同的时间点上。女人弯腰去捡，手触到琴底，指尖碰到什么湿润的东西。她的脸一下抽紧，眼里有东西掉下。她没有喊，只有一个字，像被掷出的石子，砸在每个人的胸口：“他……”

更多有关赤琴请从目录分章节阅读