楼梯里的灯像一口喘着短气的灯笼，光沿着潮湿的墙面爬。脚步不是同一节拍：有人匆促，有人拖泥带水，有人像在听天花板里滴水的节拍。风见握紧了剑柄，指节一片白。他没有说话，只是把肩膀前倾，像要把身子缩进最薄的一层影子里。

“别那么紧。”老者的声音像翻书的手指，温柔却有分量，“让光自己说话。午夜福利视频只是听者。”他放慢语速，词句在空气里落定，像石子投进池里，圈圈荡开。风见抽了下嘴角，像是在吞下一口苦茶。

粗汉咧着嘴，嗓门又低又粗，“听者？别扯那套了。你看那门，听着就会出来更多门。”他的话短促，像石锤敲击铁轨，毫不修饰。空气立刻紧张，像弓绷上最后一根弦。

门开得并不繁复——一声低轻的喀嚓。门后是一处狭小的庭院，月光被高墙剪成几条银丝。秋千在微风里荡着，座板上有两个小小的牙痕，像是被什么东西紧紧咬过。风见看见地上有一枚旧铜钱，边缘磨平，中心被针刺出一个细小的花纹，他蹲下，手指抚过，指尖带起一丝温度。他闻到了一股被隔绝很久的肥皂香，那是母亲洗衣的味道，年少时窗外的院子。

老者蹙眉，目光在庭院的阴影里游弋，“这屋子，把时间切得很干净。曾经发生的，被收藏在角落里，像标本。”他的话像一把老剪刀，精确。

粗汉忽地笑了，没有快乐，“标本？我见过的人，没一个想当标本的。谁愿意被关起来让别人看上几眼？”他伸手去摸秋千，手背的老茧像刀。秋千停止的那一瞬，院里更静，像被摄入深海。

风见的手指碰到秋千座板，木头下面藏着一撮细毛，颜色像暮色里被熬成的茶。那一刻，有东西在他胸口轻轻翻动，像是记忆被人用指甲划开。老者的嘴唇抿紧，像是想把一句话咽回喉咙。

“别说话。”他终于说，声音里带了不容置疑的苍白，“听——”

从屋角传来歌声。不是外界的风声，也不是屋内的回音，而像是从一个被封住的房间里，慢慢挤出来的。旋律温软，像母亲哄孩子的曲子，但词句错位，音与音之间有着不对劲的缝隙。粗汉的瞳孔收缩，他抬手，手指发颤。

歌声里夹着一声低低的响动，像牙齿在盘子上刮过的声音。风见转身，那里放着一只小碗，碗里泡着黑色的液体。碗边，躺着一枚小小的金属牌，牌上刻着一个字——是他在母亲梳子后面看到过的符号。他的呼吸停了一下，胸口像被针刺了一下，疼得清晰。

老者走过去，伸出手指去碰碗边的液面。他的指尖碰到的是冷，却在回缩的瞬间带起了一阵感觉，像被什么看着。粗汉抓住风见的手臂，力道像铁箍，“别碰。”

风见把指尖凑到牌上，触感是冰冷的铁和岁月的磨损。他读出那一刻的名字——不是别人的，也不是陌生的。那名字里有笑，有喊，有他还没学会的字。碗里突然溢出一滴黑色的液体，慢慢沿着牌的边缘滑下，落在风见的掌心，凉得像深井。风见的喉咙哽住了，他看见掌心里浮起一根像发丝的东西，细白，薄得像被光剪开。

风见放声一笑，声音很轻，像碎玻璃落地，“这是我妈的发……不是。”话到半截，他的眼神突然变得陌生，像别人的眼睛窥出来。老者的脸色变了，粗汉的手指再也没力气握紧。

门外，什么东西在笑。声音用母亲的音色念出一个名字，慢慢又念出另一个。最后一片月光被影子吞噬，庭院里的秋千开始自己摇动，速度越来越快，吱呀声里，像是有人在背后说：“你们来晚了。”

更多有关鬼灭之刃无限城篇阅读全本请从目录分章节阅读