窗外雨声低沉，像是把城市的喧哗都压进了玻璃里。餐厅里灯光温吞，桌布还是昨夜泛黄的柠檬香。林念的手指在手机屏幕上抠了三遍，屏幕上那行字一直颤着——“共享男友：赵未，租借中，剩余时长00:12:34”。她吞了口气，放下手机的时候，指尖还在发凉。

门被轻轻推开，男人进来时没有多余动作。夹克湿了一角，领口整齐。赵未只是晃了晃衣角，把湿气带在背后，坐下，视线先落在桌子上那杯已经温了的红酒上。没有笑，像搬了一件旧家具般把位置摆好。

林念想要说话，嘴里却先跑出一句：“你冷不冷？”她的声音是有点快的，像手里还握着秘密。赵未抬眸，眼底有一种经年不急的清冷，他回应得很慢：“不冷。”话短，像是合上了一本书。

隔壁桌的小说里播着老歌，歌词每隔一句就被餐具的碰撞声切断。服务生把菜单滑过去，林念却全没看。她看赵未把刀叉并拢，像画规一般精准。指关节紧了又松了，动作里藏着计算。

“你真的能记住我的生日吗？”林念问，声音里有点赌气也有点赌运。赵未沉着脸，像在翻一本不想念的名单：“能。系统里记录了。”那句话像一把湿纸，贴在她心上又立刻软化。

手机震了一下。林念下意识拿起，是好友发来的照片：她和过去的男友在大学楼下拍的合照，人群里他笑得明晃晃。林念的眼睛忽然热了，一阵无名的刺在胸口蔓延。赵未看见，手指轻碰到她的手背，触感像冰，但他没有说话。

她终于笑出来。那笑不是开心，是用力压住的声音：“你知道吗，我就是想让他看到，我现在有人了。”赵未的眼神转得快，像把一笔账划清：“只是租借。”言语平静得像给伤口上了白纱。

外面又下大了，雨点敲在窗上，连成条，像在给时间做倒计时。林念的手按在手机上，屏幕上又跳了一行字——“剩余时长：00:05:00”。她的笑戛然而止，整个人都被吸回胸腔里一寸。

“你可以再续。”赵未说。语气里没有温度，也没有期待，像柜台里一张可以刷新的卡。他的声音里有职业性的善意：“但不能保证和第一次一样。”

林念的眼睛亮了一下，然后她抬起头，直视他。灯光把她的影子拉长，影子在桌布上颤动。她轻轻把手机滑到桌面，屏幕朝下。手指并没有离开那一块玻璃，但像是放下了什么更重的东西。

“不用了。”她说，声音出奇的干净。话里既有决定，也藏着一个不能说的疼。赵未的眸子微微动了，那是他第一次主动靠近一寸，手指像想要抓住什么，却最终只是把餐巾折好，放回盘边。

门口的雨停了。街灯把湿漉漉的路面照成一片碎金。林念站起身，椅子发出细碎的刮擦声。她没有回头看赵未，只在离开前把手机屏幕翻了过来，屏幕上的倒计时还在跳，死死盯着零点。

门开的一瞬间，冷风把最后一页湿气塞进她脖子里。她走出门，脚步稳而不急。身后赵未的影子在玻璃上重叠，像两个不相干的名字。手机在她掌心突然响了一声——系统提示：租借结束。她的心被那声响揪了一下，像有人在她胸口按下了回收键。

更多有关共享男友系统小说第二章请从目录分章节阅读