院子里还有昨夜雨的湿意，砖缝里冒着青苔的味道。苏眠站在门口，手里提着一个旧纸箱，脚下的拖鞋在石板上发出轻而生硬的响声。门把手比记忆里凉了很多，像是忘了热度的心。

她把门一推，屋里是熟悉的乱。茶杯留着唇印，桌上摊着一本发黄的《莎士比亚》，书页被折出许多小角。窗帘没拉严，光从缝隙里斜进来，打在地上的灰尘里，像被定格的时间。

“回来了？”声音从厨房传来，低，不像发问。顾川站在煤气灶边，袖口上沾了点油渍，眼睛瞅她那一瞬间短促，像被针扎过。他的字句没有修饰，直进来就把房间里的空气挤成了窄口。

苏眠把箱子往里放，声音平静：“来收些东西。整理。”她不抬头，手指一根一根抚过书脊，好像这样就能把过往摸回实物。她说话像在做算账，慢而准确，里头藏着的不是怨，而是习惯。

阿姨在门外扫地，听见动静便探进头来，口音粗重，“哎哟，这不是回来了嘛？别收太多，搬家就是要轻活儿。”她上气不接下气，嘴里嚼着话，像把同情当成了家务。

顾川把炉火关掉，又站回桌旁，手指敲着桌面，节拍不稳。他说：“你打算什么时候走？”每个字都短，像石子投水。

苏眠停了，抬眼，像是在算命：“越早越好。”她放下手，声音更低。两个人的对话在屋里弹跳，却没有回音，像是被水吸收掉了。

她开始从箱子里掏旧物：信封、小说票、一个用旧了的钥匙链。最后翻到一个小纸袋，纸袋里有一双薄薄的白毛线小鞋，线头还没理顺。她抽出来的动作不急不缓，但两手握住鞋子的指尖颤了一下。

顾川看过去，眸闪得不自然。他的声音卸了点锋利：“这是哪来的？”他靠过去，鼻息里带着未熄的烟味，语气里却少了平常的冷静，像是有人把他惯常的呼吸打乱了。

苏眠没有直接回答。她把小鞋翻过来，鞋底里缝着一个小小的字，用红线绣着——“顾”。那个字蹲在羊毛下，像个小小的定数。

空气似乎在那一刻塌陷。顾川的掌心贴在桌面，手背青静地颤着：“她给我留的。”他说完，声音像是要把自己从椅子上推开。他的句子突然长起来，断续：“孩子……快两个月了，我——我还没告诉她家。”

苏眠的呼吸像被抽过一般，胸口闷得像有人用手捏住。她把小鞋重新塞进纸袋，指节发白。她想揪出一句责怪，却没有力气。屋里只剩下茶杯里凉了的水在发出细碎的声音。

门外阿姨嗓子里的话噎住了，“你们这屋里啊，不能这么乱来。”她用粗俗的尝试去堵住沉默的洞。顾川站起身，把外套搭在椅背上，动作迟疑，他看了苏眠一眼，眼里既没有恳求也没有坚定，像一道无声的命令：“这是给别人的。”然后他把门一推，关得很响。

门闷的一声，像是把房间里所有能发出的声音都吞进去了。苏眠手里还握着那双小鞋，纸袋的边缘磨烂了，线头垂下像个结。她把鞋抱在怀里，像抱住一个不该属于自己的东西。窗外的天空在一点点亮起来，光穿过窗帘的缝隙，正好落在她的手背上，冷得像刀。

更多有关度年华小说请从目录分章节阅读