窗外雪小了，像打碎的瓷片撒在街头。民政局里暖气一跳一跳，塑料椅子贴着人后背发出细微的摩擦声。林栀把围巾裹得更紧，手心在膝上攥成一团，指节白得像纸。温臣坐在旁边，领口没有翻起来，他的声音仿佛从很远处传来，平静而准确。

“证件。”他把护照和身份证摆在桌上，动作干净利落，像折好了的信。林栀盯着那张护照，护照上的人名对她来说陌生又真实——她要把自己变成别人的合法伴侣。她的指甲刮过护照封面，眼底一阵热。

办公室里有个中年女登记员，声音像磨搓的布。“你们两个一起来就好，程序很快。”她说话带着北方口音，话里没有怜悯。温臣递过一支黑色签字笔，笔嘴在灯下反出狭长的光。

林栀握笔的手在抖。签字是最简单的动作，却需要把自己的名字交出去，那一刻像把一张薄薄的票据写在自己的胸口。温臣的手落在桌面，指尖轻碰她的手背三下，力道像命令，又像测试。

“午夜福利视频只是协议。”他低声说，语气里没有温度也没有嘲讽，像在陈述事实。林栀想反驳，想把被逼的理由一一摆上来——房租、工作、户口——但那些词在嘴里变成了沉重的灰塵，咽下去就化不开。

签字之后，登记员催促着交费，递过一个小巧的印章箱。箱里印章趴成一排，木质的柄上还粘着未干的油。她听到自己的名字被念出，用一种像被称号的声音。“林栀，温臣，婚姻登记证。”证书翻页的声音清脆，像被切开的布。

当印章落下，声音短促有力，是最后一道命令。林栀突然觉得耳朵里满是那个印下去的回声，像一扇门砰的一声合上。她抬头，温臣的眼睛比平时更深，像能把光吞掉。他伸手，把那枚刚落下的印章收起，指节白得像海贝。

她想笑——可笑的是自己竟然以婚为名奔走来此，像个有借条的人去讨债。她的笑是干的，像风过了屋檐。温臣没有笑，他把证件装进文件夹，顺手把一张照片折成角塞入夹缝。林栀看到那一丝动作，想抓住它问些什么，却被他先一步挡住。

“别把这当救命稻草。”他终于说了这句话，声音里有不常见的锋利，像被翻新的刀。林栀的喉头一紧，像被人从背后抓住。话里没有爱，也没有义务，只有冷静的提醒。刺痛像针从胸口穿过，她看见自己在他眼里的轮廓，一个需要被管理的事项。

登记厅外雪在屋檐上积了一层薄雾，门缝里冒出冷气。林栀站起来，文件夹在手里沉得像石。她走到门口又停下，回头看了温臣一眼——那人静静坐着，轮廓像雕刻。然后她把刚盖好的证书按进包里，指尖能感觉到纸的边缘，冰冷而真实。

门在她身后关上。声音短而有力，像钉子落进木头。她站在风里，雪贴在睫毛上化成小水点，顺着脸颊滑落。屏幕上一行小字被风吹得模糊：以婚为名。林栀的胸口像被人按住，她把手插进口袋，抓住的是空。

更多有关以婚为名1v1温臣请从目录分章节阅读