台灯吱呀，光像一只小船，在桌面上划出一个温暖的圆。窗外雨，敲着铁皮棚，节拍和闹钟错开一步。书堆里有折角，有铅笔的灰。她把茶杯放到桌边，指尖在杯沿上绕了两圈，像是在确认温度。

儿子趴在书上，头发在额前乱成一片，眼睛盯着习题，嘴里轻哼着不成调的口琴声。那是他缓兵之计。她伸手，想把一缕头发拨开，手指碰到他的额头，温热，带着一条细小的疤痕。

她轻声读起他小时候写的一篇短文，声音慢，像隔着海的邮票。字句朴实，结尾处有一句笨拙的比喻：“妈妈的眼睛像灯。”儿子没有笑，手停了两秒，笔尖在空白上画了一个圈。

“别念了，”他突然说，语气平静，像关灯一样简单。短句。没有多余。她一愣，书页在指缝里翻出细声。

她把书合上，指甲边有旧的墨渍。房间里只剩钟摆声。她想说你小时候多么愿意被读，想说这些年她如何在每个清晨的鸡叫前把书摊开。但她没有。她抬眼，看见本子里夹着一张折得生硬的纸，纸边被翻弄的次数磨出了细小的毛边。

她抽出来。那不是笔记本纸，而是一张车票。灰底的印码，离站时间写得清清楚楚：明晚十一点半。手掌突然凉了。外头的雨音像被放慢，成了背景音乐。她的手指按在票的边线上，指纹像地图。

“你去？”她说，声音里有不敢相信的东西。她的语速缓下来，像医生拆解一个名字。“去了哪里，不回来说一声吗？”

儿子抬眼，眼里有光，但光里是远处的街灯，不是她。“有些事，是考试之后才做的。”他说。话短，干净。他把笔夹回书页，动作像关上一扇门。“别来陪我读书了，我需要安静。”

这句话像针。她的胸口被扎了一下，疼，尖利。她知道几年前每个清晨自己怎样把课本压在他的书包里；她记得他五岁时读错那首绕口诗，她连着改五遍。现在他用一种当年的平静告诉她他的界限。她用手背掩住嘴，尽量让声音停止颤抖。

她站起来，手碰到了茶杯，杯沿滑了一圈，茶撒出淡淡一条，润进书页边的齿痕里。茶水向下，形成一条小河，慢慢扩散。儿子看了看那条河，然后又低下头，不再看她。

“你什么时候学会这样我都不知道。”她一句话挤出，不像问，像陈述。她的语速放慢，声音里有锋利的收束。“你变得像个成年人了。”

他没有笑，也没有接茬。他的肩膀轻微颤了一下，像鸟在门缝里试翼。过了好一会，他忽然举起笔，写下一个算式，然后把笔帽扣回。短促的节奏像叩门声。

她把车票叠好，折成小小的一只纸飞机。指尖的动作很轻，像小心翼翼的祈祷。最后一折时，她的手抖了一下，纸飞机有一角磨破。她站在灯下，看着儿子挽起袖子，重新开始解题，房间里只剩下铅笔在纸上刮过的声音。

她把那只纸飞机放进自己的口袋，像把某个名字塞进心里再也叫不出来。窗外雨停，街灯下有一圈湿光。她在门框上站了一会儿，手还放在口袋里，摸到车票的硬挺。然后她回到桌前，坐下，把茶杯擦干，继续翻开一本他早已熟悉的语文书。她读的声音很低，但每个字都像在称重。

更多有关陪儿子读书儿子要了我高三请从目录分章节阅读