窗外的冷风把路灯的光揉成一条长长的灰。书房的台灯只照亮一摞摞笔记，纸边卷起的尘土在光里晃动。暖气管里有细碎的咔嗒声，像人在房里清了清喉咙。小言把脚缩进毛毯里，手指在沙发扶手上刻出一道浅浅的圆弧。她看着那圆弧，像是在算着什么，像是在等一件事发生。

门缝下，声音先来了。教授的脚步轻得像除夕夜里的人；他的声音低而整齐，像用尺子量过的音。另一个声音粗短，夹着口音，像石子打墙——“老李，你到底把东西放哪儿了？”

教授停了，灯光从门缝泄出来，打在小言的指甲上。他听不到她的呼吸，但小言能听到他吸气的方式——像是在给自己做算术题，“在抽屉里，”他说，“在最里面的抽屉。别大惊小怪。”

门合上，楼梯轻响。小言的心跳也合了节拍。她把毛毯裹得更紧些，摸到沙发旁边那件教授忘在椅背上的黑色外套，指尖触到一只冰凉的扣子。她记得教授每次回家，都会先把外套放在那儿，然后去书房，像是在把外套当作某种仪式的门栓。

楼上的谈话变成了低语，像两页纸互相摩擦。教授的声音并不大，但字眼有重量：“那不是一份简单的文件，汪，你知道这意味着什么。”

汪的回答里有不耐烦，带着一点威胁：“文件就文件。有好处就行。你把孩子藏得再深也有人要问。”

小言把自己压得更扁。她伸手去摸沙发旁的小桌，摸到了一个封起来的牛皮纸包。纸包边缘有些磨损，角落被翻得松了。她用指甲抠开一小口，纸裂出的声音细得像窗外的雪。

里面是一张照片和一叠皱皱的纸。照片上的婴儿被包得紧紧的，眼睛闭着，嘴角有一点褶子，那褶子像是熟睡前用力吸了口气。背面有字，笔迹细密而无情——“寄出日期：1998.12。登记：弃婴。”

空气里忽然有了金属味。小言摊开那叠纸，字句像刀一样平直：“母亲遗愿：不留下来历。托付于李教授。”

楼下的争执戛然而止。教授的声音里带出了一丝裂缝，“她——她不想让过去带走你。她的选择，我只是遵从。”

汪笑，笑里没有温度，“遵从？你当自己是圣人吗？李，账要算的。你以为一纸托付就能把人从过去里剥离？”

小言的手指抖了抖。她的脑子里翻出小时候听到的每一句话：教授教她念诗的口吻，给她夹菜的动作，夜里抱她走过长廊的脚步。这一切像被抽走了底色。她想到母亲的影子——一个从未出现过的形象——像窗外一瞬间的背影。

她忽然发现照片的背面还有另外一行字，墨迹不那么工整，像是临别匆忙写下：“若无我，你可自行选择名字。若有人问，告诉他们你是学府里的孩子。”

汪的声音变得急促，“你现在要的是平静？老李，学术能给你名声，不能给你所有谎言的铜墙铁壁。午夜福利视频要的是证据，不是慈善的借口。”

教授沉默了。他的手在桌沿转了一个圈，指节发白。最后他说得很慢，很像在跟一个学生讲道理，“有时候，选择比证据更重。你若要把每一个选择都剥开看，就只剩下冷冰冰的事实。小言——”

那是一个名字落下来的声音。小言癫狂地站起，照片在指间滑出，砰地落在地板上，像是被决定性的锤子敲响。她走到门口，灯光把她的影子拉长得不自然。教授从书房出来，他的衬衫扣子扣得整整齐齐，领口却有一点松，像是他刚试图把什么东西压回胸口。

教授看着小言，眼神里有一种计算后的温柔，也有东西像石子一样沉在他的瞳里。他的声音低下去，几乎没有音量，“你不该看到这些。”

小言没有回答。她的手抬起，抚过那张照片里婴孩的脸，动作像是在确认自己的重量。屋里安静了三秒，像电源被拔掉。然后小言把照片递回给教授，声音里只有两句话，很短，也很重：“我知道了。那我是谁？”

教授的脸在灯光里僵了一下，像被人突然从背后按住。然后他放下照片，眼里有一种以前从未见过的硬亮，“你是我教书的理由。”他说，字句里有一种被磨过的决心，“也是我不想让别人触碰的证明。”

话落。门外风转了一声，窗上飘下了第一片雪。小言听见自己的呼吸，听见教授把信收起来的声音——纸折叠、封口、锁住。那一刻，像是在关上一扇门，连缝隙也被堵上。

小言没有退后，她把掌心贴在门板上，指尖能摸到木头的凉。她说得平静，却像断裂的弦，“那我先出去看看那门外的世界，好吗？”

教授抬眼，那一瞬，他的表情变得很新，像一页被翻到末尾。外头的雪越下越密，光线被切成块。他的手停在钥匙上，半晌才缓缓伸出，却没有碰门把。他的声音像一把要命的刻刀，“出去可以，”他说，“但别以为出去就能回头。”

雪像被人用力扔进了一只空碗，咚的一声。门在指尖颤了一下，却没有开。小言的心里有一声咯噔，比雪更冷，像是知道了某个不能说的年份。她能感觉到，教授在灯光后面收起了某样东西，而那样东西正好是她的一部分。门缝里挤出一条白光，像是世界的裂缝。

更多有关教授家的孩子请从目录分章节阅读