醒来是在一阵冷。被褥的边沿像刀，贴在面颊上。她睁开眼，天色像灰布，窗格外的枯藤上有薄霜。手腕带着一只细密的银镯，冰得像是别人的。她伸指，指尖触到冰冷的缝线——这是她的身体，但不是她的夜。

镜子是贴墙的铜镜，镜面雾气里的人眼里有一圈陌生的沉默。嘴唇依稀发白，左眉下有一道浅浅的旧疤，像是被人用手指划过后没说话的地方。她坐起，床板在身下发出低哼，屋里有陈年的香灰味，和一股压抑的铁锈味在角落盘旋。

门被人轻轻推开，一只手伸进来，掌心暖却粗糙，带着核桃大小的茧子。是老媒人，头发白而整齐，眼里带着翻过无数人情冷暖后的油亮。

“娘子，醒得好。可别乱动，少爷要来。”她的话像是陈词，抛出句子便不等回应。语速不快，却能把空气带得沉下来。

她站着，习惯性地摸了摸腹部，像是在确认什么还在原位。手指碰到一块硬物，藏在腰侧细软的布袋里。她抽出，是一只小小的木屐，屐面上缀着一粒暗红的斑点，像是被风干过的樱桃。

“给你的礼物。”老媒人把眼神贴到她脸上，声音下降，像是拉着一扇隐秘的门。她微微后仰，那一瞬，镜中人和她错开了呼吸。

外头院子里有人步子急促，石板被脚跟敲出清晰的节拍。下人匆匆进来，声音短促像刀：“少爷回来了，回来就问起继室。”

话落，屋里的气温像被人拔高了十度。她把木屐捏在掌心，木屐里塞着一张小纸，纸边焦黄，字迹细小却像被刻了进去：若你要活，别当他面笑出声。

这一行字像铁子一样落在她胃里。先是麻，紧接着刺开了。她记得自己的嘴曾在另一个世界里会笑，会在地铁上看小说而笑；这里，却有条命被别人的笑容牵着。她的手指攥紧木屐，指节泛白。屋里静得能听见心跳和外头树枝磨窗的声音。

老媒人不敢再多看，低着头像是在背负什么陈年债务：“少爷在府里，火气不好。娘子今夕要是不得体……”她的语句里总带着没说完的事，像旧账单的一角，按在桌上，硬得发亮。

门外传来脚步停住的声音，又有轻轻的布帛摩擦。她知道那不是礼数完结的脚步，这是靠近刀锋的步子。她把木屐放回布袋，抬眼，声音平静却薄：“他见过我吗？”

下人的回声像回音：“见过。昨夜据说翻房，没人知他为何恼。”

这是承诺后的沉默。她深吸一口，空气里夹着铁与焦甜，胸口一下空了。她走到窗前，指尖抚过窗棂的冰霜，像摸别人的旧伤。

门被拉开，光从门缝里冲进，像一把刀。他站在门口，外衣半敞，肩膀带着夜色的直线；脸上没有热，只有一双看过太多人的眼，像是算过账的。旁的人没敢上前，像见了鬼似的后退一步。

他目光先落在桌上的木屐，然后在她脸上停了半拍。手抬得慢，袖口的边缘粘着深色的斑点，斑点像被压成记号的地图。没有笑，声音干而低：“这是你的。”

她站着，像试图从他眼里读到一句能救人的话。他又补了一句，几乎是把空气掰成两半：“别让我的孩子哭。”

这句话像冰针穿心。她的喉咙一阵热，眼眶抑制不住发紧。窗外的藤蔓抖了一下，落下几粒霜。屋里每个人都屏住了呼吸，等着她的反像。她抓着木屐，感觉它里头压着的不只是小小的鞋，还是一段待售的未来。

她想笑。那笑在纸条里被禁了。她把笑吞回去，替换成一句更干的答话：“告诉他，我会照看孩子。但别把我的命，和他的怒，绑在同一根绳上。”

他听了，眼底深处掠过一丝未遂的惊讶，像刀刃滑出一点光。门口的冬日光把他的影子拉长，落在地上划成两半。他一步不进，手里的斑点在光里黑得像夜的伤口。

“很好。”他说，声音收拢，“从今夜起，这国公府所有人的声音，都要听我的命令——包括你的。”

说完，他转身，门关上。门缝里挤出一线光，光里拖出那只带血斑的袖口，像一根被扔下的线。屋内还残留着他来的温度，和那句话像针一样扎在胸口的重量。

更多有关穿越之国公继室请从目录分章节阅读