月光顺着檐角滑进冷清的御花园，洒在积水的石板上，点成一片碎银。春夜里只有风在走路，带着远处炭火的干木味。公主站在池边，手里捏着一枚脱了线的绣球，指尖有细小的颤抖，她用指甲把线头理直，再放回衣袖里，好像这样能把心绪缝好。

“夜里还不睡？”门外的脚步声先是缓，后是停。声音里没有礼节，只有习惯。公主没有回头，仍旧看着水面，月光碎成两半，一半落在她的眼里，一半落在池心的荷叶上。

“父皇。”她把称呼收得很薄，像是放在窗台上的一张纸，等人来拿。声音平静，但不温柔——那样的温柔只在她年幼时有过。

皇上站在离她不远的石凳后，衣襟扯着月光的边。脸色比宫灯下看到的要暗，眼里有些东西在移动，像是被裹进褶子的布。他看她的方式像是在看一件陈年器物，又像是在确认一张旧账是否还要写下去。

“你昨夜又出去了。”话是陈述，却像石子扔进水里。公主的手动了一下，丝线在掌心滑出一条崭新的白印。

“我去看了园里那株断枝的梨树。”她回答，言简意赅。她常以植物的消长来替代告诉别人的秘密。梨树斜躺会死，修得当便活；人也许也是。

“那株树本就是移来的，”皇上低声说，声音里有一种把旧事翻新的倦怠，“你喜欢的东西，大多是别人为你移来种下的。”

公主笑了，笑得像被人戳到痣一样不合时宜：“您教我的第七件事，就是不要轻易相信喜欢的根哪儿长的。”她故意轻，像在教一个不必记住的课。

皇上没笑。他走近一步，月光从他的衫袖滑下，落在她脚边。空气里突然有点紧，像被一只看不见的手拉长了。皇上伸手，指关节白得像瓷。那动作里没有怜，只有一条算账的干脆。

“朕养你，是为天下的和气。你要记得，和气并不等于疼。”他把这句话拆成两段丢给她，仿佛在讲理，也像在宣判。

公主的眼睛没有湿，她把刚才捋直的线又绷紧，像扯一个圈。沉默里她听见自己的心跳，节拍不齐。她想起小时候被抱在怀里，怀里是温的，掌心有皱褶；那时候有人在她耳边说话，声音里有糖，也有刀。

“那我呢？”她终于问，声音变成了小小的石子，沉在水面。不是为了问父皇是否疼她，而是想知道自己在那盘棋里是哪一颗子。

皇上的指尖在袖口磨了一下，像老者把一粒饭痂剔掉。他把答案收在眼底，冷而确实：“你是我养大的。好生养着。至于名字——归天下。”

那一句“归天下”像是一把剪刀，剪断了她最后的幻想。公主的肩膀颤了一下。她垂下视线，看见掌心的那枚绣球被指节压出一个薄薄的印子，线头嵌在纹路里，像是无法拔出的誓。

风从后门挤进来，带着檐下剩余的冷露。公主慢慢把绣球抛向水面，球旋了两圈，落在荷叶间，微微沉下，水面只剩下一个圈，向外扩散。她听得见圈扩开的声响，像心碎的声音。

“那我要如何活，才不成了天下的货？”她抬头，眼神里忽然有了锋。话短，像匕首刺进自己也刺进人的肚子。

皇上沉默很久，然后说：“活着，就是服从。”他说完，转身要走，脚步没有回音。

公主站在月光和荷叶之间，听见自己的骨头在夜里变凉。她把绣球从水里捞起，指尖触到水冷。月光在她的眼里，一点一点变得清晰——像是看见了一个人把她当成器物把玩的手。她把绣球塞进袖中，像收起最后一块可以信任的软肉。

门合上时，风被截在外面，只剩下池里的一个圈，静静地，一圈一圈，像时间在等人决定。公主的声音很轻，几乎是对自己说的：“那我便好好演一出戏，直到有人看腻。”

月光下，她的影子和荷叶一起，慢慢被夜吞没。池心的水面上，那个刚抛下的绣球静默地漂着，露出一角像是被咬掉的月。

更多有关公主从小被皇上养大请从目录分章节阅读