屋檐滴水，像被人慢慢拉开的弦。柳芸站在门口，手里捏着一把陈旧香，掌心微汗。门吱呀一声，屋内的空气像翻旧账的纸，翻出尘土、酱油、和一个夏天蜷缩的体温。她没立刻进屋，脚尖蹭着门槛，听见木头干裂的低音。

屋里光线窄得像刀口。桌上摆着一叠旧信封，信封折角处贴着灰色灰尘。柳芸放下香，指腹沿着信封边滑过，像是在读脊椎的一节。屋子里每一样东西都小心翼翼地守着过去：杯沿有茶渍圈，窗边的风铃只剩一根铜片，摇时发出轻微的金属声，像锁链。

“来得晚。”老赵的声音从阴影里冒出来，像劈柴的口气，粗糙却不急。他的动作急促，像要把手脚先安排好再用语言。柳芸没有看他，只把香插进杯里，火苗被杯壁吞下去，光在茶面上跳。

“我知道该做什么。”柳芸的声音平静，像拧紧的线。她把随身的布包打开，里面是几页抄本、两枚铜钱、还有一只用绸缎包着的小物件。老赵瞥一眼，嘴角抽动，像想说话又咽回去。

他们开始布阵，布阵像做饭，手指动作要准、要连贯。柳芸把铜钱放在一块斑驳的镜子前，镜子边缘有一道裂纹，像笑掉了一颗牙。她把一页抄本顺着裂纹贴上，笔触不大，字里有沉稳的呼吸。

“别跟我装规矩。”老赵突然低声说，像是怕惊扰了屋里的某个不应该被提醒的东西。他用短句，像砍柴的节奏，“你这是为谁？”

柳芸抬头，目光穿过灰尘，落在窗帘背后的暗影里。她的声音柔中带硬，一点也不绕弯：“为她。”

话落，屋里突然安静下去。风铃的铜片停住，连墙角那只老鼠也像被掐住尾巴。柳芸把手伸进绸布，指尖触到那件裹着的东西。东西冷。她抽出，展开，是一只小小的饭勺，表面磨出一圈圈指纹的光。

饭勺上还有一层干的白渍，像奶痕。柳芸的手微微颤抖，指尖碰到那奶痕，一阵熟悉的畏缩从胸口弹起，像被旧梦的针刺到。她压住声音，轻声念出抄本上的句子，语速慢得像在给破碎的东西缝合。

忽然，屋角传来孩子的鼻音，软软的，像被沙子掩的铃铛：“妈妈。”声音既远也近，像在河对岸，也像贴在耳畔。柳芸一动没动，手里的勺子掉到木板上，发出一声清脆。

老赵咳了一下，声音里有不可抑制的颤，他蹲下，目光不肯离开那个角落，像怕那声音会爬到他身上：“谁在那喊？”话里带着质问，也带着害怕的祈求。

孩子又叫了一声，短促：“别走。”跟上来的不是倦怠，是一条刀刃。柳芸的心口被割了一下，疼得明亮。她抬手，手背上看见一个小小的白斑，像是被什么东西舔过的痕迹。

她往角落里走，步子收得极稳。每一步都像算过的账。角落里的床单像被人急匆匆掖过，一侧塞着一张褪色照片。柳芸拾起来，照片上的面孔模糊，却有一个熟悉的姿势——那是她小时候拍照时不愿笑的样子。她指关节发白，指头颤着把照片翻过来，背后贴着一小条纸条，字迹是她自己的，字里没有名字，只写了四个字：回来早点。

纸条掉到地上，她弯腰去捡，背脊上被冷风划过。她的手指触到地板的缝隙，像摸到一个装满冰水的罐。她抬起板，里面塞着一撮细软的东西——像头发，又像棉絮。柳芸的手指覆盖上去，瞬间被一股潮气吞没。那潮气里有牙龈的腥、睡眠的温度，还有一股熟悉得让人作呕的气味：她自己的汗。

她猛然站起，四下无人，只有老赵靠在门框上，眼神变得像没带眼镜的瞳孔。屋里再次安静，像一个被按下了呼吸的盒子。柳芸把那撮东西攥在掌心，看到细微的白线——像是婴儿的脐带，干了，脆了，却仍然连着一片小小的布。

柳芸低声说了句，声音里有孩子的呼吸也有成年人的决绝：“我欠自己的名字。”

那句话像石子投入水面，圆圈一圈圈扩开。老赵想开口，却只发出半个词。屋角的窗子被风敲了一下，像有人回来了。

柳芸抬头，看着窗外逐渐黑下来的天。她的影子被风拉长又扯断，像两个人。她把那撮东西捏紧，牙齿在轻轻打颤，像要把什么从胸口咬出来。她把声线压到最低，像藏刀：“叫她回去。但别用我的名字。”

老赵眼里闪过一瞬的明亮，就像点燃的纸屑。他转身去拿祭具，脚步匆匆，脚尖踢起一片纸屑，上面写着一个她熟悉却不肯承认的名字——桃千岁。柳芸看到那字的刮痕，像被谁用指甲刻上去，里面藏着她的整段呼吸。

窗外冷风卷进来，带着远处河水的腥。柳芸举起那撮东西，像举一面旗。她没有再说话。屋里的灯光沉下，只有她的手在暗里发痒，和那纸上的字一起，开始颤抖。

门在他们背后关上了，声音不是响，而是某种决定。屋里只剩下三个呼吸：她、老赵、和那个在照片里微笑却被撕掉嘴角的名字。柳芸把那撮脐带放在镜子前，镜子里的倒影没有她的脸，却有一个小小的人影把脸贴在玻璃上，嘴里哼着不合时宜的儿歌。歌词里有她小时候学过的节拍。

她听见自己的声音，从镜里，像从很远的水下：别叫我桃。

更多有关《招魂3》阅读全本请从目录分章节阅读