门外的雨打在铁皮棚上，像是不耐烦的手。陆仁坐在昏黄的台灯下，手指还留着机油的黑影。他把一块破表放在掌心，表玻璃上有一道细小的裂缝，像人嘴角的一道旧疤。房间里只有钟走漏的声音和母亲从厨房传来的水声，像是背景乐，永远不会停。

“弄好了？”母亲的声音从门缝里伸进来，带着总是递不清的温柔。她说话总爱绕圈，像把针线在空气里缝缝补补。陆仁点头，没抬头，手指把表轴轻轻拧了两下，齿轮咬合的声音干净而短促。

阿辉从房间里踹出半个身体，站在门框上像块门神，嗓音粗糙：“你还修这破玩意儿？别当家里这点活儿是啥本事。”他的话像旧门板的响声，敲在空气里。陆仁看他的眼神很平，但指关节上有一圈白，按压时微微颤抖。

母亲放下了碗筷，手背抹了抹额角的水珠，“阿辉，别说了，吃饭吧。”她的声音里藏着生气，但生气被习惯拉长，变成了疲倦的羽毛，抚不醒谁也不敢用力抓。

阿辉笑了，笑声里有酒气：“吃什么饭？他还想着给别人修表呢，去把你那床旧垫子卖了，正好贴补。”他伸手去拽床上的被角，动作像要把一块破布从家里拉走。被角滑了一下，露出床褥下一个纸盒的角。

纸盒角处有灰尘和粘着的口香糖。陆仁的手像是被看见了某物的动物，轻轻伸进去抽出那盒。他没有看兄长，只把手里的盒子推到灯下，翻开。里面是一张皱得发白的纸，边缘还有烧焦的印子。字很工整，却不是母亲，也不是阿辉写的。

纸上只有一句话：九点，桥下。没有署名。灯光把字的墨迹拉长，像一条黑色的影子。房间瞬间静得可以听到雨滴落到地面的声响。阿辉的笑声戛然而止。母亲的手停在半空，筷子夹着一块豆腐，豆腐在光里抖了一下。

“你认识这字？”阿辉掏出火机，点亮，火苗照在纸上。他的声音里多了几分急躁：“这是什么鬼？谁给你塞的？”陆仁把纸叠好，手指动作慢得像在把一枚旧伤口又缝一次，又像在怕触碰什么。他抬头，眼睛里有一条很细的光，像雨后路灯下的一根针。

“我不知道。”他说，声线低。话不多，但掷地有声。阿辉靠在门框，火机的余烬映在他的脸上，五官像裂了的石头。母亲的眼眶湿了，她把手里的筷子放回碗里，声音低得像是为自己念经：“孩子，你别去，别……”

陆仁站起来，外套的袖子还沾着油渍。他没有回头看母亲，也没有看阿辉。他把纸折好，放进行李箱的最底层，像把一只会叫的鸟放回笼子。门口的雨像刀子，打在肩上，冰冷。他开门的那一瞬，门轴发出尖锐的声音，像是一记裁决。陆仁抬脚，脚步在门廊的水洼里画出一个圆，圆心是破表掉落时露出的一枚旧硬币——上面刻的年号是他出生那年。

走出门，他没有回头。门在背后合上，声音里带着一把钥匙插入锁芯时的金属味。纸条还在口袋里，字迹被雨水晕开了一点儿。陆仁的手指碰到那一滩墨迹，像触到过去最后一根稻草。九点，桥下。时间像一只未系牢的箭，嗖的一下朝胸口飞来。

更多有关废柴陆仁超前更新版请从目录分章节阅读