海风把废弃灯塔的铁门吹得半开，发出像旧齿轮磨牙的声音。林远站在门槛外，手掌摸着口袋里那枚发黑的钥匙，手指有点发抖。他没有看远处的海，只看着脚下被盐打湿的木板，听它在脚边轻轻响。风带着腥味，带着远处船笛模糊的回声，像是在等候一个答案。

“又回来了。”声音从背后挤出来，像是铁皮下的水滴。是庄老，村里的看守。庄老的口音粗糙，句子短促，每个词都像是勺子敲在盘子上。

林远没立刻回答，他把钥匙指尖转了转，像在回忆某个原本不该记起的旋律。眉头凑了下，夜色里只剩下眼眶底的冷光。终于他说：“灯塔还开着吗？”

庄老苦笑，露出几颗黄牙，声音更小了，“关着。你要进去？”

门在他推开的一瞬间像是惊醒了什么，灰尘飞起，像小虫子在空中乱打一阵。室内的空气比外面更沉，夹着旧布和铁锈的味道。光从破窗的缝隙射进来，切出一道道灰色的斑。林远觉得每一步下去，都踩在过去的影子上。

楼梯拐角处，一个小小的红色布结挂在一颗生锈的钉子上，边缘已经磨白。林远停住，手指不由自主伸过去，指尖触到布料的粗糙像触到一个遗忘的名字。他没有想到会在这里看到它，那布结是他十年前给某个孩子系过的。

庄老在后面嗅了口气，沉着嗓子说：“你走了那年，他——”话又咽回去。庄老的句子总是这样，话先扯断，再把声音收回，像是在衡量刃口。林远没有等他把话说完，他知道庄老想说什么，也知道不想听完会更痛。

他爬上塔顶，脚步变得轻，像是在不敢惊动什么。塔顶的桌子上有一个小铁盒，盖子边缘被指甲划得白白的。他坐下，把盒子端过来，指甲在盒边转了一圈。手心里微微出汗，声音像老小说里的收音器：“打开。”

庄老弯腰用力，铁盒发出“咔”的一声。里面是一盘旧磁带和一张折得有些破的照片。照片上是一个小男孩，笑得有些不用力，两个门牙缺了一隙，目光直接对着镜头。背面有几行字，字迹稚嫩：等你回来。署名是个名字——刚好是林远熟悉到恼人的那个名字，但他记忆里那名字应该属于另一个人。

风像被扯断的线，声音一下子停了。林远把照片贴在胸口，像是怕它会被风吹跑。他的呼吸变得浅而快，像在抚摸一个他不敢摸的伤疤。庄老低声笑了，笑声里有铁锈和尘土：“你当年走得快，没人拦你，孩子一直等。”

林远的手指颤得更厉害了，他把磁带掏出来，磁带外壳上写着一个时间，十年前的某个月日。嘴唇薄得像被风刮过的纸。他把磁带塞进旧收录机里，按下阅读键。音箱里冒出一段断断续续的录音，是一个小男孩磕磕绊绊的声音，念着他的名字，念到最后，把呼吸也念成了泪。

那一刻，林远的眼睛里有液体在走，但他没有让声音出来。他站起来，手掌按在桌上，桌面上的纹理像刀口。房间里的光移了一下，像有人从窗外过。庄老盯着他，脸上第一次没有了粗糙，只剩下说不出的无奈。

门外，海浪拍打着岩石，像在把过去冲刷成薄薄的盐皮。林远把照片和磁带重新收好，放进口袋，像是把一块沉重的石头揣进怀里。他的声音低而干净：“等我。”

风推着他的后背，像是要把他送出去。门合上那一刻，屋内的光被隔成两半，磁带里那个男孩的最后一句话还在空中回旋，柔弱且坚定：等你回来。林远像听见自己骨头里有个地方被抽走，脚步沉甸甸，走下铁梯。刚到门槛，他突然停住，手在门把上僵了一瞬，像抓住一个不会再回来的瞬间，然后转身，眼里没有泪，只有决定。

更多有关遥远的救世主请从目录分章节阅读