夜色像水被倒进机器里。印刷厂的车间只有一盏老旧荧光灯在嗡嗡响，灯罩上有黄色的指纹。空气里混着油墨和汗的味道，夏天的热气在钢板和皮带上来回生出裂缝。九七站在机台旁，手指弯成勺状，指尖沾着黑色的粉末。他听见自己的呼吸，像是有人用尺子在量距离。

老赵把一把生锈的撬棒扔到地上，脚背踢了两下，敲出火星一般的笑声：“还磨蹭啥？午夜没人，快干活儿。”话像楔子，短而硬，带着尘土味。

陈老师站靠着墙，墨镜挂在胸前，声音慢得像计时器：“别急，先检查线路，电机那边有温度漂移。你们都知道，缺一环就会……”他停下，像是在给话留尾巴，尾巴里藏着别的词。

小米蹲在九七旁边，指甲轻轻刮着纸箱边缘，声音像分割的绸缎：“九七，你真的要拆那块铭牌吗？会留痕的。”她的话不急不缓，句尾总有轻轻的上扬，像在问一个可以拒绝的问题。

九七没答。手上的动作更快了。他把油迹洗掉的手背按在冷金属上，感受着温差。爪形扳手在螺丝口里发出不耐烦的呻吟。每转一圈，他的背脊就更紧一分。他记得小时候在学校排队时胸前那块布条，上面绣着“97班”；那是有人指着你，说你是谁的编号。现在这块铁板上，烙着“97”的字样，厚重，像一块判决。

螺丝松了一颗，掉到地上，撞击出清脆的声响。老赵弯腰去捡，手指粗糙，指尖有老茧，他没看九七，只说：“别手抖，干事儿不能带感情。”

九七的手抖了一下。不是因为累，而是因为记忆回来得太快。手掌里仿佛捧着他妹妹小时候的便当袋，上面画着一艘不成形的小船。那只船曾被糊在墙角，好像能载走所有复杂。

铭牌脱下来的瞬间，声音像窗被风猛推开。金属下面，夹着一张小纸条，边缘被油墨染成褐色。九七用了拇指和食指，像分开一片薄冰。

纸条上只有三行字，字迹歪歪扭扭，像小孩写的：李小白——已安排；家属通知：带走者为“97”。九七的视线刹那静止。那三个字像钥匙在他肚子里转了一圈。小米的呼吸突然变浅，老赵背脊挺得更高，陈老师的眼里有一丝计较的光。

“李小白？”小米的声音断了。她把手机亮起，光在纸上跳棋似的游走，“这是——谁的名字？”

九七把纸条塞进掌心，手背的纹路在灯光下像地图。他的嘴唇抿得紧，像在努力留住什么。终于他开口，声音低而冷：“这是我妹妹的名字。”短句，没有解释，没有求情，像一把扔出的石头，水面炸开。

老赵哼了一声，惯性地翻了个白眼，但停了；陈老师的手指在谱表上敲了敲，像在计算概率，“那午夜福利视频得更小心，走线要更细——”他的话被九七打断。

九七把纸条揉成一团，做了个动作，要把它塞进衣兜。手一收，纸屑掉落在地，像干枯的叶片。他抬头看着机台，机轮还在空转，余热在齿间跳动。他说：“那东西，不能印。今天不印。”语气里没有请求，有命令。

老赵眯了眼，嘴角露出笑，像磨刀：“你当是谁？一块铭牌就能定你我？”

九七不反驳。他用掌心按住那被揉皱的纸屑，像按住一个要跑的孩子。灯光落在他手背的纹路上，像被刻了字。然后他伸出另一只手，按向机台的急停键，声音短促，像断弦。一瞬间，机器嘎吱，停住了，车间里仿佛被迅速抽走了热气，只剩下金属冷静的呼吸。

所有人都看着他。老赵的声音变了，带着一丁点的……惋惜还是惊讶，九七也说不上来：“你知道会有什么后果吗？”

九七听见自己心脏的回声。他把那张纸摊平，纸上那三个字被油墨压得更深，像烙印：“我知道。”

门口的风把外面的夜吹进来，带着街角的汽笛和一阵远处孩子的笑声。那笑声像把针，刺在纸的边缘，生疼又清醒。九七把纸条塞进衣兜，抬脚走向车间门，脚步不快，但每一步都落在别人的脉搏上。

老赵在后面喊了句粗话，像是想把人拉回常轨；陈老师叹了口气，像翻了页书。小米没有动，只盯着门缝里那条被灯照亮的走廊，眼里有一条细线在颤抖。

九七在门口回头看一眼，灯下的“97”还在那儿，冷冷地躺着。他没有去取，手指沿着口袋里暖和的纸团摸了摸。门关上时，他听见纸团在衣兜里轻轻皱动，像有人在暗处咳了一声。

更多有关97就去干请从目录分章节阅读