雨沿着斑驳的屋檐滴落，像是有人在细心地数着过往的账目。寺庙的木柱被水洗得发黑，香炉里仅剩一撮半燃的香，困倦地散着薄烟。

门楣下的影子里，有三个身影在等雨停。最左的是一个瘦骨嶙峋的男人，牙缝里夹着一颗黑得发亮的铜币，说话像剥着硬壳的花生米：“老兄，撑着吧，给点儿吃的，别把好人手里的铲子抢了。”

靠墙的是一个穿着破旧长袍的少年，双手搓着袖口，声音总在半途停住，像是害怕气息被别人偷走：“前——前辈，您看外头路上，守城的巡逻快到，午夜福利视频要快些走。”他的字句里有礼貌的褶皱，也藏着抑制不住的紧张。

第三个影子斜靠在香案旁，身躯不高，衣沿虽旧却干净。他几乎不动，只有眼睛在动：深，沉，像两口井。雨点落在他的肩上，滑成一条细纹，顺着脊背消失在黑暗里。他的声音很轻，像是下棋时落下一子：“站住。”

瘦子盯了他一会儿，笑里带刺：“你是要摆谱呢？这天这么冷，你一个人还能摆谱？给我看看什——”他话没说完，手已经伸向香案上的一只小木盒。木盒被雨水浸透，盖子略鼓，里面塞着的是一些碎木屑和一把半开的梳子。

梳子并不显眼，颜色退得像没来由的旧梦。持剑者没有上前阻止。他的手只是慢慢伸过去，指尖触到梳子的那一刻，整个动作像是把一枚古老的印章压回心口。雨声沉下，剩下指尖搓动木纹的轻响。

“这是——”少年想问，却被瘦子一把抢到，指甲刮过梳齿，发出细碎的尖叫。瘦子眼里有戏谑，像猫盯着倒霉的老鼠：“谁会把这么东西留在这？是不是有鬼来过？”

他把梳子抛在手心，雨水把上面嵌着的一撮发丝浸湿。那一瞬，沉默的人变了。不是他的面容，而是手指的动作——他伸出拇指，轻轻把发丝抚平。动作很慢，像是在忏悔一桩早该忏悔的罪。

少年瞪大了眼，发出一声几乎要崩裂的低呼：“那是她的。”声音里有记忆，也有不敢承认的希望。瘦子粗笑一声，想把梳子往口袋里塞，手却被压住了。那压住的力道不是很重，但沉得像山。

“她的？”瘦子退缩了半步，眼里突然有了猜忌。沉默的人把梳子递回，用一个字裁断了笑声：“等。”

梳齿缝里还夹着半截纸纸条，纸上只有三个字，墨迹被雨洗得模糊不清：等你回来。男人的手颤了一下，像被针刺。纸条贴在他指缝里，好像贴在旧年的伤上。

瘦子猛然想退。他的笑声断在喉头，变成一种生硬的嚼声：“你是谁？别胡说八道，赶紧走人，巡逻要来了。”话说着，他的脚步已经在门外敲起了节拍。

门外的脚步果然变近，铁甲摩擦着泥泞。有人低声叫着姓名，有人用长矛敲击木制的门扉。雨像被搅动的杯底，响得更急了。少年身子微抖，声音像针线被拉长：“前辈，午夜福利视频——”

他合上梳子的时候，手背的青筋一根根沉浮。那合上的动作像关上一扇门，也像在把某个远方的承诺扣回去。他没有解释，没有叹息。只是把刀锋在火光下晃了一下，刃口反出一道很清的薄光，像是把夜切了一刀。

瘦子退到一旁，眼睛看着那把剑，光里写不出名，只有害怕。他的嘴巴还要说什么，门外的人声突然停住了，像是有人按了一个按钮。木门缓缓开了一条缝，外面站着的，不是巡逻，而是一排穿黑衣的人影，眉目被帽檐挡住，只露出一双双冷硬的眼。

沉默的人把梳子放进口袋，合上手掌的同时，像收起了一段没人同意的答卷。他低头看了看靠墙的少年，声音终于来了，轻而硬：“今天有人等我回去。你们都离开。”

外面黑影里，有一个声音低低问：“叶白？真的是你？”门缝里，雨光在刀锋上跳了一下。沉默的人抬手，刀尖朝着门缝，压出一条瘦长的影子，裁在地板上的那片纸条上。纸条上，两个字被雨打得歪斜——等你。

更多有关不朽剑神请从目录分章节阅读