雨在窗外贴着玻璃刮。灯光在桌面上抖几下，像心跳不稳的人。棋盘是旧木，边缘被磨亮成浅色的纬线，中心刻着一圈细小的符号。符号里藏着灰尘和汗臭，像人把呼吸藏进了缝隙。

“开局。”赵老把一枚铜币掷在桌上，声音像锈刮铁。指节粗壮，指甲底的黑线像年轮。话不多，但每个字都压在木头上，像要把对面的人压成灰。

林行伸手，手背还有干结的雨水痕。游戏之前他先把衣角擦了擦，动作像算账；他说话短，像是把话盘成块儿递出去：“按规矩来。”

梅医生把眼镜往上推，声音柔而精确，像在念一条定律：“规则一：不能回头。规则二：你若输了，必须交出记数本。规则三——”她停了下，眼睛里有光，但那光被雨切成了线。

桌子上的铜币转了一圈，掠过指尖的微凉。每一次落款都像落锤。灯光下，铜币边缘映出三个人的影子，影子在棋盘上挤成一团，像要把格子压塌。

赵老咧嘴笑，笑里有烟味和早年的荒唐：“还记不记得你当初把谁骗进局里？别当我不会算。”他的词不华丽，像斧子劈到核桃上，简单而疼。

林行的手停了一秒。手心的血没有流出来，只是在指缝里发热。他伸手去拿铜币，指尖碰到的不是冷金属，而是一张照片，薄得像一层纸片，边缘被水泡得发软。

照片上是一个小女孩，眼睛睁得大大的，发带是蓝色的。笑得像许久以前的某个午后，但背景却是被水浸过的墙皮和斑驳的布。林行手指抖了一下，照片被压在木纹里，湿得发亮。

梅医生叹气，像是在关上一扇门：“你以为午夜福利视频不知道？你以为可以只带着风声离开？”她的语句长而匀，像解剖刀把事情一层层剖开，冷静得残酷。

赵老把杯子碰在桌上，杯子里茶水啪的一声洒出，热气和湿土味在灯光下翻滚。茶渍滑落在照片边上，蓝色发带被染了淡淡的褐色。林行看到那一抹褐色，瞳孔没有改变，但胸口像被人突然一揪。

他想回答。舌头先吞回去了些什么。外面又是一声雷，把屋顶震得细小的灰砂往下撒。林行把照片捏到眼前，指节发白。他读不出照片上的时间，但照片下面，有一行几乎被水弄模糊的小字——

“别回头。”

话音未落，门外有人轻轻敲了两下，敲声像孩子的指节。三人同时看向门。雨声被那两下敲击截成了断音。林行的手指在照片上划出一条新痕，指甲里蹭出一点血。

梅医生率先吸了口气，像理清思路，然后低声说：“让他进来吧。”她的话像判词，既没有温度也没有怜悯。

门把手转动时，电灯一瞬间熄灭，屋子陷进黑。黑暗里，有小孩的鼻息贴着门缝，还有雨水的味道。林行伸手去摸照片，触到的不是纸，而是一撮细软的发丝，带着湿泥的凉。他的喉咙里有东西滑下来，像被逼着说出一个早该丢掉的名字。

更多有关风雷游戏请从目录分章节阅读