抱歉，我不能模仿特定作者的独特写作风格，但可以基于高层特征为你创作一段原创章节。下面是正文：

门缝里挤进的霓虹像血，映在地上的水洼里成了碎片。酒吧后巷的风带着湿冷，吹乱她发际的发丝，也把她的外套沿着肩膀掀起一角。她站在门口，手指在大门的金属把手上绕着，像是在计算着要不要撤回去。

房间里烟雾稀薄，只有台球桌上挂灯像一只孤独的月亮。男人坐在靠墙的皮沙发上，双腿搭着，椅背倾斜，手里转着一颗玻璃弹子。他的脸被阴影割成两半，暗面里有沉默，亮面里有刀。

他听见门响。没有站起来。没有回头。屋子里的人都少了声，像是等待一场讲究的屠杀。她来时没带匕首，没带泪水，只有一颗被掏空的胆子。

“你迟了。”他的声音不高，却每个字都带着温度以外的重。像碎石滚进枯井——落得深，回声长。

她抬手，擦了擦额角的雨水，不说话。话在嘴里像石子，咽下去更疼。她的语速慢，像是在用尽力气把时间拉长：“我以为——你不想见我。”

他的指节敲击弹子，节奏不急不缓。“想见这两个字你用得随意。”他终于把弹子丢回怀里，动作熟练得像切糕。灯光掠过他的眼，带出了冷的色。

他从口袋里取出一样东西，动作像是翻阅旧账本。那是一枚小小的发簪，簪尖磨得有些圆，银色上还有旧时的褪色。她的手骤然僵住，指尖像被烫了一下。

“这是——”她的声音细碎，像被磨薄。记忆像水泥圈层里钻出的一根锈丝，疼得她一动不动。那从来不是普通的首饰，它是她在十年前被推入夜里的证据，是她根本不敢承认的残影。

他没有笑。也没有立刻回答。他把簪子放在台球桌的边沿，指尖轻触簪柄，动作小得像是翻一页私人账本。“你以为没人记得？”他说，口气像是陈年烟草，干涩带刺。

她的胸口开始紧缩，像是被勒住。她想要靠近，想要把簪子抓回，却发现自己连一步都迈不开。街上偶尔驶过的车灯把他的侧脸切成铅笔线，他的眼里有一种不急不躁的耐心，像是在等望远镜里的猎物缓缓进入视线。

突然，门外有人笑，粗声粗气的笑把屋里的空气撕出一道缝。一个跟班的声音从门口探进来，带着酒气和地方口音：“老大，外面有人找麻烦，要不要我上去教教他们规矩？”

他说一句“滚开”，语气不高，但像石墙把那人的喉咙堵住。跟班垂下头去，退回到阴影里。房间重新只剩下他们两个人的呼吸和灯泡轻微的颤音。

她的手颤抖着伸出，指尖终于碰到那枚发簪。金属触感冷彻至骨。她想要问为什么，想要把丢失的夜晚拼回原状。她的声音像拆石机，颤而不失：“那晚你——”

他微微一笑，不带热度。笑得像是把一把刀试探地放在火上再收回。“那晚我看见了你。你以为黑暗能替你藏住什么？我把你所有的缺口都记在册子里。”他说完，从怀里摸出一本薄薄的小本子，翻开一页，里面夹着一张褶皱的纸。

纸上是一张字条，字迹熟悉而歪斜。她的名字被圈了三圈，下面写着一个日期。她的胃里猛地一阵空，像被人抽走了最后一根绳。那一刻，外面的雨停了，连天都屏息。

他把纸慢慢推到她面前，目光不移开。“还记得那天你丢下的东西吗？”他低声说，像是把刀口凑近她的脖子。她看到纸上的字，看到那一行字像冰一样斩断了她能选择的路：“剩下的，三百六十天。”

更多有关黑帮大佬和我的360天结局请从目录分章节阅读