夜冷得像被火抽干了一样。玉莲堂的院子里只剩下枯叶，月色割在青砖上，硬生生出一片白。桃千岁站在莲池边，掌心贴着冰冷的石栏，呼吸浅而有节。她在练呼吸，指尖有细小的颤动，像是在数着什么。

旁边的香炉里一缕青烟慢慢垂下，绕过她的耳际。老卢静静看着，眼角的鱼尾像老檀木的年线。每一次他开口，声线都沉在茶碗底，“呼吸要低，心不可以高。”他的话语不多，像是给器物上的刻痕，一个字一刀。

桃千岁没有回答，她只是换了个立脚，肩膀一沉。月光下，她的影子被拉长，像两个人重叠。她的眼里藏着一处没有名字的空。她知道这空不是寂寞，是某种记忆被抽走后留下的空白。

脚步声撞进了静夜。尖利。匆忙的。门被推开时，一片冷风卷着泥土味灌进来。来人是个驿卒，衣襟破了一个口子，胸前还粘着黑色的血迹。他快步上前，手里举着一块东西，像是要把心事砸在地上。

“消息，老卢。”驿卒喘着，声音粗旷，夹着南方小城里嚼话的硬节拍，“东州...东洲的青井村出了事。有人带着女的闯入，抢了家伙——”他停了，像卡住了骨头，“抢了她的带子......带子上有字。”

他说着，把那块东西往石栏上一拍。是一条布带，布色曾被风日磨得发白，但一角缝着一枚小小的金扣，金扣上有一道熟悉的刻痕。桃千岁的手颤了一下。那刻痕是她知道的一种结法，是她当年替一个人挑线时留下的手法，拇指间的老茧能记住每一根线的弯曲。

老卢伸手，指腹抚过布带，口气更沉，“带主是谁？”

驿卒咽了口唾沫，眼里有不属于这旧院的慌乱，“叶静儿......是叶静儿留的名。”他的话像石子落入池中，漾出圈圈。桃千岁的心骤然像被小刀划过。叶静儿──那个名字像泥里的硬物，曾被她轻轻藏过，可她以为已被风吹散。

院子里的风仿佛停了。香灰滴下一点，砸在布带上，留了一个黑点。桃千岁伸手，指尖摸到布料上的湿迹，那不是雨，也不是泥，是微干的，像是早先泪水被酥了的盐。她记得叶静儿的笑，记得她在灯下缝衣时把一根黑发不小心绞进线圈里，后来还说，‘留着，怕风把我吹走。’那句戏谑，此刻像刀。

“她……她不是应该在京中服役吗？”老卢的声音里有一丝没控制住的快，像老瓦片裂了条缝，“谁会去青井村抢一个女人的带子？”

驿卒嘴唇抽动，吞到几声不成话，“不是抢，是撕。有人撕下来，顺手扔了。还有血。”他说这话时，脚尖把地上的落叶扫成两股，叶子发出刺耳的摩擦声。

桃千岁闭了闭眼。她想让思绪停住，像水面结一层薄冰，但它破了。所有浅薄的理由像破布一样被撕开。她的手抬起，布带在指间颤抖。白光里，她看见那条被撕处，有几根细小的头发被紧紧缠住，发端有一个微小的结——她知道那结，是她当年用指尖无意识打上的一个结，细小到别人看不见。

她记起了那夜。月亮还亮，她与叶静儿在院角分药。叶静儿把发簪递过来，说要把它送给一只将去远行的雁。她笑着把头靠在桃千岁的肩上说，‘你若走了，别怕，带我一块走。’那是一句戏言，却成了后来所有碰到风的依靠。

空气里仿佛落下一枚钉子，钉进她胸口。桃千岁掐了掐指尖，血珠一下子滚圆，滴在布带上，和已经干了的血混成一片。她把带子放回驿卒手里，声音低冷，“告诉我，是谁带走了她。”话里没有恳求，像一把刀切断余味。

驿卒抖着手，把带子藏到怀里，眼神闪躲，“是夜行的那伙人，他们带了面具，口音不清，只有一人留在村里──他顺手把带子丢了。”他停了，像说不出更坏的事。

桃千岁抬头，月光将她的轮廓割出一圈。她的嘴唇紧绷，像是咬住了一个名字。老卢靠近，低声，“若真是她，去晚了便来不及。”

桃千岁笑了。那个笑没有热度，像铁片摩擦，“来不及，就去赶上。”

她的手伸向腰侧，指尖触到那把一直收着的短匕。冰冷扎进掌心，疼得清清楚楚。月色下，匕首反出一道薄光，像把荒凉割向夜色。她俯身，从布带上撕下一根缝线，轻轻绕进自己的掌心，把血和线结成一个深深的结。

结成的时候，她没有哭，声音很低，“叶静儿，你等着。”

门外，一阵更粗的风吹来，卷动了院中所有的影子。桃千岁的背影在月光里慢慢拔长，像一把要穿透黑夜的箭。她迈步出门，脚步不急，却有一种不回头的决绝。夜把她吞下去，像翻了一页纸——那页纸上，有一个名字，和一条刚缝好的线。

更多有关绝代艳修之旅请从目录分章节阅读