河堤上的柳条低着头，丝丝湿气贴在脸上，像从沉睡里拉出的薄帘。她站在堤岸，手里拽着一张旧船票，指节白得像瓷。远处一条木船削过水面，带起一圈泥哄的亮光，然后又被暮色吞下去了。

有人从桥头走来，步子不急，鞋跟在石板上发出闷响。男人的衣角沾了河泥，袖口有补丁，声音粗哑，像磨过砂的绳子：“吟鸾吗？”

她没有回头。肩膀一动，柳絮掉在她的发髻上。她的声音很干：“你叫我名字做什么？”

他停在她身后，距离不近也不远，像是踩在一个旧节拍里。风把他的帽檐掀了一下，露出一圈日晒的皮肤。他说话没有修饰，句尾常常直接断掉：“这么多年了，谁信得过名字。”

她的手压紧了船票，指甲缝里有黑色的线。光从水面反回来，照在她鼻梁上。她转过脸，眼角的细纹里藏着不合时宜的倔强：“你没有来信。”

他咧嘴笑，笑得像是想把什么硬物挤碎：“信？我写过。写给岸上的风，写给月亮。那时候风都嫌字多，月亮翻了脸。”他说这话的时候眼睛里有点湿光，但不愿意让它走出来。

两人沉默了。风把柳条拂在她的手背上，像有人轻轻推过纸页。她低头看那船票，边缘被反复揉软，黑色的字迹已经掉了边。

他从怀里摸出一包东西，动作小心，像从自己胸口剥去旧伤。他把那包裹放在她掌心，掌心忽然被寒冷占据。包裹里露出一只小巧的绣鞋，绣线褪成灰粉，鞋底处有一处暗红，还在渗着旧日的光。

她的呼吸抽了一下，像被人往里塞进了冰块。指尖无意识地蹭了蹭绣鞋的边，绣线下是她母亲常用的梅花针法——只有她家的女人会这样绣。她没有想到会在河堤上看到这东西，像是在别人墓地里看见自己的脸。

男人的语气变了，又短又急，像磐石上裂开的一条缝：“那年……那年河涨了，船翻了。有人喊你的名字，喊了半夜。有人把这鞋捞了上来，扔在了岸边。我以为——以为你不回来了。”

她的手发抖，把绣鞋按在胸口，像按住了一个要跑出来的声音。声音从她嘴里挤出来，平静却像冰裂：“你替我哭了吗？”

他哑然，眼皮抽动了一下，像被针挑过：“我哭？有时候。也有时候我把眼泪当作盐，洒在鱼舱里，让鱼吃了就像海哭了。”他的语气忽然变得粗糙而狭窄，不容辩驳。

她笑，这笑不带暖意，像硬币在掌心转动的凉：“你带着别人的泪哭，也不如带着我的来得真。”

他说不出话。河面上一声乌鸦啼过，声线里带着湿，两人的影子被拉长，互相靠近又不能跨越。

她把绣鞋放回包裹，扎紧角绳。手的动作很快，像是在把过去装回禁闭的盒子里。她抬头，眼里有光，但那光像刀背，不温不热：“你的船票呢？”

他愣住。然后慢慢摸出一张皱成四瓣的黑票，递过去，用的是老派的小心翼翼：“这是你当年给我的，我一直留着，怕丢。要不要看看？”

她接过票，票角磨得软塌塌，字迹里隐隐还有墨色的痕迹。她看了一眼，指尖突然停住。票背上，一行细小的字，被泪水侵蚀出道道花纹，却依稀可辨——“留着，等你回头。”

她的嘴唇颤一下，像被人拧过。眼里有湿，但她不让它掉下来。她转身，柳条在风中像要拦住她的去路。男人叫住她，声音低了下去：“你不能就这么走。”

她慢慢转回头，抬手，将绣鞋递给他，动作平静得像是把最后一封信交到火里：“留着，等那个以为‘等’可以解决所有人的人去找他自己吧。”

他接过绣鞋，像接过一枚还在跳的心脏。他的手指抖了一下，绣鞋的红线在指缝里滑出一丝血色，像漏出来的秘密。

她吐出一个词，轻得像落在水面的石子，但却泛起整条河的涟漪：“再见。”

话刚落，堤下的水面猛地起了一圈白泡，像有人从水里抬起了头来。空气里有一阵不同的味道——不是泥，是血和泥混合的铁腥。两人同时看过去，船影里有个人影，背对着岸，肩膀湿透，头发贴在脖子上。

那人缓缓抬手，水珠从指缝滑落，像在数落什么。她的心脏突然错了一拍，这一次不是过去的旧伤，而是当下一个可能会把整个世界翻开的一拍。她的嘴唇开始发干，手里的船票软得快要碎成灰。

男人的声音缩成一根细线，几乎听不见：“他……他怎么——”

她没有回答。她走到堤边，柳条在她背后抚动，像要把她的影子抽走。她把票摁在掌心，指节发白，眼睛里有一个问题，像刀一样竖在那里，逼她去看。河面上那个人转过身，水珠沿着下颌流下，嘴角微张，眼睛却盯着岸上的她。

他的第一句话，是她从没等过的三个字。声音冷得里外都是晴天霜雪：“吟鸾——你回来得真巧。”

更多有关《吟鸾》by一枝嫩柳好看吗请从目录分章节阅读