雨一直下，像有人忘了收回手的节拍。练习室的玻璃上有条条细线，霓虹在水珠里被拉长成音符。苏歌坐在三角钢琴前，指尖在黑白键上轻轻敲出一段练习曲，声音被厚重的家具吞掉一半，只剩下回声在角落里搓磨。

她的右手拇指上缠着旧绷带，边缘脏了，指甲缝里有未洗净的灰。每按下一键，绷带就微微偏移。她不看那只手，只看谱子，眉眼收得很紧，好像一旦放松，什么都要散架。

门被推开，没有关上声。江礼站在门口，外套滴着雨珠，鞋尖的水在门厅的地砖上打开一圈。站稳之后他又不动，湿气把他的发梢压成一条条。没有敲门，直接来了。声音里带着家乡口音，带着原本可以藏进晚饭里的沉。

“你还在练这段？”他说。字很短，像切菜刀下去的节奏。

苏歌没有停，她的指头继续，像是在答话：“还有两小节不通顺。”她的语速匀称，像数拍子的人，说话时下颚有个小动作，像在为每个音符做标记。

他走近了，手悬在琴盖上，指尖摸过那一道久未擦拭的指纹印。每一个动作都轻，但带着重心。“我听见你手在颤。”他又说，声音里没有责怪，只有一个被一直埋着的问题伸出来。

苏歌终于停了，胸口的空气慢慢被低弦吸掉。她把手抽回，像抽回一枚投掷不出的火种。眼睛里有光，但那光被雨刷成条带。“没事。”她把声音压平，像把乐句收进盒子里。

江礼从口袋里摸出一张褶皱的黑白照片，动作像掏钥匙。照片上是一个湿了头发的夜晚，一个更年轻的苏歌抱着整卷乐谱，右手也缠着绷带，那绷带上有两处暗色的印子。江礼把照片放在钢琴旁的台灯下，台灯把那个夜晚照得干脆。

“这是你离开前的那张。”他的话软了。话很短，但像弯刀割到空气，带出旧日的味道。苏歌的指关节跳了。她指尖的绷带就在那一刻燥动，像有个老的记忆被翻了页。

她伸手去拿照片，手一颤，照片滑了，滑到钢琴缝里，卡住。两人都看着那张半进半出的纸，像看见了一个曾经正在通电的房间忽然断了电。雨声填进空白。

江礼没有说更多，他把手放到她的琴上，靠得很近，像要听琴里藏着的心跳。“你一直在用受过伤的手去证明自己，”他把每个字都拆开，像是在数拍，“证明给谁看？”

苏歌没有回答。她把手从键盘上抽回来，指尖留下一道细细的血印，在白键上像被写下的句号。那一小点深得出奇，宁静的室内像被一根针扎了一下，疼从胸口传到指尖。

江礼的眼神变了，变到她看不清。他轻声说了句：“别再骗自己了。”然后站起，走向门。门开的时候，他回头看她一眼，声音又短又冷：“别把欠你的，变成你必须给别人的表演。”

门合上。钢琴上，白键间那一小点血色被台灯拉长成线。苏歌的手悬在空中，像被人按住了节拍。她抬起那只血迹的指头，轻轻地，把照片从缝隙里抽出来。照片的背面，江礼几个字用铅笔写着：别弹错那一拍。她读着，眼里终于有了声音，但不是哭，也不是笑，只是一个音符坠落，和整个房间一起沉下去。

更多有关指尖传出的热情第2章剧情介绍请从目录分章节阅读