雾像一张湿冷的布，贴在码头上，不让声音透出去。林行舟把围巾往上拉，听见自己鞋跟敲着木板的声音，清晰得像敲钟。空气里有海藻的腥味和刚洗过的石头味，远处的钟声被雾削成薄片，断断续续。

他注意到栏杆上的那把旧伞。伞面褪了色，伞骨的一段用红线缝住，红线松了，像人的记忆，偶尔会露出缝口。他伸手摸了一下伞柄，指尖带回几粒冷而细的盐珠，像是从过去捡来的小石子。

“行舟？”声音从茶摊后头挤出来，带着海风里特有的粗糙。阿庆把围裙一抖，笑里像刀。话快，吐字带着乡音，像把每一个音节都摔在桌子上。

林朝声音走去，脚步不急。阿庆拉了把椅子，指了指对面空的位置，嘴角带着宿醉后的敏锐。“你瘦了，像把旧被子拉紧了套在身上。”他又吸了口烟，烟圈在雾里分裂成碎片。

两人说话有各自的节拍。林说得少，每句话像算过数，间隙里藏着重量。阿庆说得多，像河流，直奔冰冷的地方。茶杯碰撞时的声音，像是场景里为他们留的回声。

码头尽头，苏晚站着。她的衣服单薄，颜色像被雾染过。她没有叫他们。她的手里捧着一个小纸包，包角被海风撕得有些翻翘。她没有笑，但眼睛里有光，只是不亮也不暗，像潮间带上被搁浅的贝壳。

“晚儿。”阿庆先说，声音里有惊讶，也有熟悉。他的语气掷地有声，像是在确认一个名儿还还在口中有分量。苏晚点点头，声音出来的时候像把石子扔进深水：“来了。”短。平实。

他们站成三角。雾吞掉了其他人的影子，留他们在小圈子里交换历史。林走近，手的背抚过苏晚袖口的毛线，像是找一个合格的温度。苏晚没有后退。她的掌心有一道淡淡的刀疤，指头敛着，像在藏什么。

她慢慢把纸包递过来。动作缓，像是怕唤醒里面沉睡的东西。林接过，纸有海盐的味道。阿庆抽着烟，眼里突然湿了，但他把那湿气吞进了喉咙里，咳成一阵粗笑。

纸包里不是信，也不是旧照片。是一个打火机，金属面上被摩擦得发亮，刻着两个字——行舟。金属的刻痕里残留着黑色的煤灰。苏晚的手指轻贴着打火机边缘，像是在测温度。

气氛像被什么拉紧。林的手指在拿打火机的那一刻僵了。声音像被雾厚重地挤压，他的胸口传来突兀的空洞，一种先于语言的认知：这东西应该早就丢了。苏晚的口气却出奇地平稳，她把纸包折回，又在他手心放了一张小纸条。

纸条上只有四个字，笔迹不大也不雄壮，像日常里被咬过的声音：“他叫——辰白。”这一瞬，海风像被抽干了一半，钟声变得更远。林的指缝里，金属凉得出奇，他没有出声，喉结滚动，像是被谁用手轻轻握住。

苏晚站直了。她的声音很轻，但每个字都把雾撕开一条口子：“我等了十年。不是等你回来，是等他知道名字。”她的眼底有一条几乎看不见的湿线，和刀疤同向延伸。阿庆低头又笑，笑里有裂口。

林闭了闭眼，像要把血脉里所有的回声都关上。雾开始往他们身上爬，像一只不知疲倦的手。他最后看了一眼那把刻着他名字的打火机，然后把纸条对折，塞回苏晚的掌心。苏晚的指尖触到纸时微微颤了一下，像鱼跃出水的余震。

雾吞没了他们的轮廓，仅剩落在掌心的那张纸条，在被海风吹了又吹之后，文字慢慢被潮湿打斜，像是被海水记住的一声呼喊。林没有回头走远，他站在原地，背对着海，手里攥着一个名字，像攥着一把还在跳动的东西。

更多有关晨雾的光请从目录分章节阅读