夜里，走廊里的灯像一根根黄了年岁的蜡烛，嗡嗡作响。窗外下着雨，玻璃上映出条条水线，像被人拉长的手指。被褥的缝隙里藏着冷气，床板在我翻身时发出古老的吱声，像有人在床下刮牙。

老周坐在床边，双手绕着一把已经磨得发亮的小刀。他的嘴里没有温度，话却短得像石头：“学斩神，先认清它的脸。”他把刀柄递给我，手指上都是黑色的油渍，像是熬夜留下的签名。

“认清它的脸？”我用尽力气把声音压低，怕声响惊醒走廊的影子。我的指尖在刀柄上颤了下。刀冷，像医院里冰箱的门。

老周眯着眼，喉结上下动了两下：“别问太多。说名字，写名字，撕它。别让它笑着回去。”话像口腔里的碎石，干涩且决绝。

门口，阿雄推着药车过来，脚步像木锤。“你们两个别胡闹。断了什么能长回来？”他说话快，带着北方碎音，像是把疑问丢进锅里煮沸了再捞出来。

林医生从门缝里探出头，白大褂像一张不皱的白纸。他说话有距离，语气连带着办公室的味道：“斩神，不是自残，也不是对抗。我希望你学会把幻象拆开，像拆一封信一样。”他的话长，像一道临床提示。

我在床边把纸和笔放好，像摆放手术刀。窗外的雨声慢慢填满了房间，变成背景的呼吸。我写下名字：妈妈。笔尖停在“妈”的右下角，手指浸了凉。

撕纸时，我的指甲裂了。纸边开出白色的纤维，像伤口的边缘。老周没有看我的手，他的视线穿过窗子，落在医院对面的黑楼上，好像那里有更大的剧场。

纸在我手里折成碎片，碎片掉进枕头里，像丢失的信件。老周点了点头，阿雄推车时发出的车铃声停在空中。突然，走廊那头有相机快门的轻响——不是现在流行的手机声，而是旧东西的咔嚓。所有人的动作都僵住了。

林医生走过去一看，脸色瞬间变了。那声音来自档案室。档案室的门本应上锁。午夜福利视频听到抽屉被拉开的声音，像一把手指在翻页。老周蹭地站起来，刀在灯光下闪出冷光，他的牙齿在嘴里磨出节奏。

我跟着他去档案室，脚步被地毯吞噬。档案室里灯光昏黄，抽屉敞着一格又一格。最里面的一个抽屉里，躺着一张照片——是我，睡着的样子，床单的褶子都和现在一模一样。照片的背面有人写字，墨迹已经起皮：“你已经在这里死过一次。”

空气在我胸口里塌了一个窝。照片的角被撕出一个小月牙，像是被刀尖挖过。我的手指在照片上抚过，那温度确确实实是现在这床的温度。老周的手突然按到我的肩膀，力道不大，但像钉住了我的骨头。

“看见没？”老周低声说，他的声音干得像翻页：“有些神，不止想让你斩它——它还想让你承认它砍过你。”阿雄在门口咧嘴笑，笑里带着牙套的反光：“你们谁想知道是谁拍的？告诉你们，照相的人可能在你旁边吃晚饭。”

林医生俯身，从抽屉里抽出一张旧名单，上面有我的名字，旁边还有出生年月和一行密密的注释。他的指尖颤了一下，像碰到电流：“记录里写着一次中度昏迷，宣告临床死亡。”话到这儿，他停住，像一个被拉回来的叙述。

我低头看那张照片，照片里我的嘴角还有未干的唾液，眼皮像蓄满雨的窗。脑子里一片凌乱，但有一个念头像针一样扎进来：如果我已经死过一次，谁在等着我再死一次？老周把刀递到我面前，刀尖刚好压在照片的颈子上，我能听见自己心脏做最后一下一下的打拍——清晰、孤独。

更多有关《我在精神病院学斩神》请从目录分章节阅读