炉火像一条老狗，在墙角翻身。铁屑像雪，落在地上，发出细碎的咯声。叶行的手指缠着布，布边被汗水浸得发亮。他把玄天镜从灰布里抽出来，镜面像睡着的水，黑里藏着青光，冷得像夜里没来的月。

郑戎坐在矮凳上，膝盖上放着一把旧锤，指关节像老树节。他不抬头，只用那种人靠近就能听出的粗声道：“先别动。别每次都想着猛冲。”话里没有教训，只有疼惜和习惯。

章清拢了拢袖口，声音像从书页里滑出来，“玄器有心，镜亦有思。激发非凭蛮力，而凭触达。叶行，你记得母亲教你的呼吸法吗？不是用肺，是用脉。”他每句话都慢，像在把一个脆弱的规矩，一点点摆到桌上。

叶行缩了缩肩，短得像绷紧的弦：“记得。”他把刀放到镜边，刀口在火光里闪，像是准备割一块影子。他的声音像没睡够的早晨，冷而干。

他们开始。章清把一只手按在镜脊，像给病人测脉。郑戎在一旁磨了几下砂石，叮当声像时间在走。叶行深吸一口气，手贴上镜心。铁与肉的温度贴合在一起。镜面里，青光漾了一个小圈，却又仓促收回，像被惊醒的鱼。

有人在屋外踢落了一片枯叶，声音被门缝咽掉。叶行的指尖突然凉了，像有人掐住。他下意识往下一翻，掌心贴在镜底，镜里忽然倒映出一处小小的字迹——不规则，像被指甲划过的泥土。

叶行盯着那几个字，胸口像有根弦断了。那字不是铭文，不是术式，是一个熟悉到疼的名字——“行儿”。他记得小时候在门槛的那块石子上也刻过这个名字，是母亲用剪刀划的，手抖得厉害。

郑戎的锤停了，砂石也没声。章清的眼里有光闪了闪，他轻声：“她……把自己留在镜里。”话像冰粒坠进汤里，溅起一圈冷。叶行的手指颤了，隔着布，他能感觉到血液在指尖跳舞。

鏡面突然震了一下，像是有东西从里面咳出。青光裂开一道缝，像夜色劈了一道线。一个声音很近，很远zugleich（同时）地落在叶行耳畔，像母亲在耳后梳头时咳嗽的音：“别回头。”

那句话像针。叶行听见胸口被针刺，针尖带着过去所有的欠条。他的眼泪没有落下，只是喉头一紧，像锁上了什么。镜里裂了一条细纹，自缝合处，缓缓吐出一片小小的银屑，终于像雪一样洒在他掌心，冷得像再也回不去的冬。

更多有关仙器请从目录分章节阅读