雨声把院子分成很多小段。灯盏在窗纸上投出软软的影子，像被揉皱的布。桌上是一盏旧茶壶和两只瓷杯，杯沿还有茶渍。许叔把一个小铁盒推到我面前，手指粗糙，关节上有老茧，动作里带着习惯的轻柔，好像怕惊动盒子里沉睡的东西。

我伸手，指尖碰到盒盖，那里有一个细薄的划痕。许叔没看我，只把椅子往后一靠，声音像磨刀子一样稳：“别急，先看看。”他说话不长，词也不多，像个把土干活儿的人。我的心却像桌上那只杯子，微微颤着。

他打开铁盒，里面躺着一只老式怀表。银面已经暗了，表盖上磨出几个细斑，指针歪着，像是在睡梦里被人掐了一下。许叔用拇指轻拭表面，动作极慢，每一下都靠近呼吸。他的声音也更低了：“这东西，走过午夜福利视频那几年。”

我想问为什么他的声音里有了重量，却没立刻说出口。换我先开口的话，总是不耐烦：像是要让别人赶快把痛处掏出来。可我没说。窗外雨忽大忽小，屋檐的水珠落在院角的铁桶上，叮当一声又一声，像在数着什么。

许叔扒开表后盖，里面小齿轮密密地排列。灯光下，它们像小小的刀片。许叔用镊子夹着一枚更小的齿轮，递给我看，语速慢得近乎切割：“看清楚了，别用力。齿轮小了，力就散了。时间也是。”他说这话时，嘴角有条旧伤，笑起来那边眼角凹进去。

我学着他说的尺度，伸手接过齿轮，手心冷。指尖碰到金属的瞬间，许叔抽了抽鼻子，眼里突然有点光，但很快被关上了。他换了个口气，带点口音，“你妈走的那天，我把这表停了四天。家里没声音，我怕听见空旷。”他说“你妈”三个字，像是在把一根针轻轻推进我的胸口。

院子里静了。雨声像被按住了开关，只剩掌心的温度在流。我的舌头在嘴里搓来搓去，想把话塞回去却挤不进去了。我想起小时候她摇着我睡觉的手，细得像纸，没想到许叔眼里的回忆竟能把那手刻得这么清楚。

他从怀里摸出一张皱得发白的照片，照片边缘被折过，角上有一圈水印。是他年轻时候，和一个女人并肩站在码头，女人笑得弯了眉毛。照片背面，用铅笔歪歪扭扭写了一个名字——不是我的名字，是我从未见过的姓氏。许叔把照片夹进怀表盖里，动作很安静，像是在把什么埋下去。然后他抬头看着我，说：“她走了，那天我把时间也给关了。但人一关就容易忘带钥匙。”

他的话里有一段没说出口的东西，像锋利的玻璃躺在茶杯底。我突然意识到他这把年纪，手开始抖，不是因为酒，而是因为那条他试图藏起来的脆弱。我的手想去扶他，他却先把自己的手放在我手背上，那一刻，掌心的温热和粗糙把我打了个驳回：“学，把它修好，别让缘分只会停在一个人身上。”

我把齿轮放回表心，手指按住，感觉到一股细微的颤动像电流沿着掌骨蔓延。许叔把表交给我，眼睛在昏黄灯光里亮得深邃：“要是你拆不出声，我就一直守着。但我走了，谁替我守？”他没有等我回答，屋外的一阵风把窗纸吹得鼓起，像有个不知道的手要把午夜福利视频分开。怀表在我掌心里跳了一下，又停了。许叔的声音低得几乎听不见：“这次，出手吧。”

更多有关叔叔来教你请从目录分章节阅读