雨像小字一样打在教学楼的玻璃上，敲出一节又一节的慢拍。王娟把伞往门廊一立，手指先是拽紧了围巾的边，再无意识地拽了拽衣袖，像在把身上的某些人带进来。她的鞋尖沾着泥，发出轻微的吸附声。楼道里有消毒水的味道，还有旧书堆里汽油灯纸页的温热。

李俊从办公室出来，领带松了一扣，额角的黑发有几根贴着汗水。他把手里一摞论文学术杂志递给助理，声音是那种把句子压得平整的音色：“会后我有两分钟。”然后看见门口的母亲，整个人先僵一秒，然后像合页回位般弯下腰：“妈，您什么时候来的？”

王娟微笑，笑里有水汽：“我来看看你上班的地方。听说你这当了副教授，开了个座谈会，我怕你忙——”她的语速放慢，像在把多余的话一粒一粒掰掉。

助理把手里文件夹的角抬高一点，皮鞋在地毯上滑了一下，礼貌地把位置让给他们：“李老师刚在讲座中，若要进来请低声。”话里有规矩，也有距离。

他们进了办公室。墙上一排证书光洁如镜，光线把字照得薄薄的。桌面上一盏小台灯下，有一堆待阅稿，和一张儿时的照片，被一本厚书斜压在下面。王娟看看那张照片，手指像要去摸照片上瘦小的肩膀，却被理智拦住了手。

“这是？”她问。

李俊伸手把那张照片翻了出来，动作很轻，但手心的温度在照片上停留得短促。他把照片递过去，说：“这是小时候的，放在这里没什么讲究。”他的语气像平衡杯子，不多也不少。

王娟接过，指尖有点颤。照片里的小男孩露着两只前牙，脸上满是糊了一嘴面粉的证据。她的喉头动了一下：“你那时候……”她没把结尾说完。

门外一阵轻声笑，几个年轻的面孔透过门缝探出，像在确认这个场景里有没有不合时宜的叙述。李俊把照片又收起来，动作利落：“妈，等会儿有寒暄，应酬多。您坐外面吧，我很快就出来陪您。”

“我不碍事的，就站一会儿。”王娟的声音低，但有棱角。她放下带来的保温瓶，瓶盖上一圈茶垢，像是家里的年岁。她想把手伸向桌上的小相框，想把自己的名字放进去，但手又缩了回去。

李俊的表情突然硬了。不是怒，而是设界：眉头一挑，像在地图上划一条界限，“妈，这里是工作场合。我知道您好意，但有些地方不太方便——”

一句“工作场合”像冰掷进水，溅起短促的宁静。王娟的笑褪成了薄纸，她把手背抹了抹眼角，“你忙。你忙就好。我就是看看你，知道你在这儿就行。”

助理收起笑，像裁缝收尾一样把礼貌缝好：“王阿姨，外面有个休息区，有茶水。”声音依旧整齐，像先前那瓶茶。

王娟退到窗边，手掌贴在冰凉的玻璃上。雨把楼外的树影揉成了深浅不一的墨。她的指纹在玻璃上留下一圈潮湿的痕迹，细小而明确。她记起把儿子抱在怀里用被子盖好，记起半夜起床喂他奶、为他缝衣、替他听病症解释学费——这些都像是旧账本里一页页被翻过的账。

门开启，外面的笑声被一阵风吹进来。李俊出来，领了几句恭维，接过别人递来的名片，嘴角有种职业的收束。他走到母亲身边，手没有抓住她的手，只是轻搭了一下肩，仿佛在固定一个陈列品的标签：“妈，午夜福利视频现在不一样了。您别介意学校那些讲究。”话里没有责备，只有一层既定的声明。

王娟静了。她的心里像被什么东西轻轻撞了一下，然后空出一块声音来。她把那张儿时照片从口袋里掏出来，照片的边角被她常折常摸得软了。她把照片放在桌上，指尖敲了敲木质桌面，像是敲一枚旧币。

她低声说：“午夜福利视频是母子，不是标签。你别把岁月都贴在别人眼里，忘了自己。”

李俊看着她，眼里有职业人的冷静和一丝不忍，他把手伸向照片，但没有接住，只是把手放在照片上按了按，像是给一件展品盖验收章：“妈，午夜福利视频回不去了。”

话落。王娟听见自己的名字在那句话里挤出又被压回，像被雨水一次次拍在窗外的树叶上。她笑了，笑里没有光，只有一条路在身后被雨渐渐沖淡。她转身离开，留下一圈在玻璃上的手印，和那张孩子的照片靠着一摞未读的稿纸，像一个不被接纳的注脚。

雨把脚印冲淡。办公楼的灯还亮着，透出温度，也透出一圈圈有形的距离。王娟把保温瓶放在走廊的长椅上，背过身去，那身影在灯光里拉长又碎成几段。她的脚步声消失在湿润的空气里，只剩下窗玻璃上那圈未干的指印，像是她留给这间房间最后的书签。

更多有关当副教授的母亲小说请从目录分章节阅读