屋檐下的风像刀。雨打得碎碎的，敲在破旧的瓦片上，敲在满是烟渍的木桌上。两把竹椅靠得很近，像多年不说话的老邻居。茶壶里只剩下一点浑浊的水，散出薄薄的叶腥。阿九的手指在茶杯边缘敲，敲出不耐烦的节拍，指节里有旧伤的白线。

孤白抬眼，看了看屋外被雨洗过的街。街灯像沉默的眼珠，昏得不愿说话。他的声音慢，像磨在舌根的旧字典：“城市总会忘记自己，忘得干净。我倒是喜欢这种忘。”

阿九哼了一声，夹着茶杯的手猛地一收，动作粗糙。“忘得漂亮，你们那些喜欢忘的，老是把账留给别人还。”他嘴里含着铁锈味的笑，像咸鱼翻了身。但笑里紧绷着一根弦，随时会断。

孤白把一只手背在膝上，指尖磨着一枚铜钱，铜面的光被雨刷得斑驳。他说得更慢，像是在给过去念最后一遍仪式：“名字，本来就是交易。谁也没把它当亲人。你以为把它扔在巷子里就干净了。”

阿九的眼皮跳了下，他没答话，只是把手伸进怀里，摸出一件东西，像是随手抓的旧物。雨光在那东西上折腾出点点亮。他把那东西放在桌上，动作不大，却像扔下一块石头。孤白定睛一看，眉梢动了。

那是一枚小小的发簪，尾端缠着一撮已经变黄的发丝，发丝被无数次握过的指节磨得顺滑。发簪的金属刻着一个极小的纹路，像是一朵折叠了的雪花。孤白伸出手，指尖颤得轻得像要决定要不要触碰一段旧痛。

“这是？”他问，声音薄得像纸。

阿九抽出烟，点着，火光照在他的脸上，倏忽把他变成一张旧纸的剪影。他吐出一团烟雾，裹着笑，裹着不耐：“你不认得？你记忆里那孩子常戴的那个。她丢了很久——可你一直在找。”

孤白的手在发簪上停了半拍，像是怕打碎什么。他闭上眼，呼吸里有慢慢回来的骨头声。很久以前，有个人把他的名字换去一个孩子的安全。那孩子笑得像窗外夏天的蛙声，清得让人痛。他的唇抖了一下，像要咽下什么东西。

阿九把手插进更深的口袋，掏出一个小火柴盒，盒面已经裂了。他不是轻易炫耀过去的人，但这次举得那样自然，像一把机心的钥匙放在桌上。孤白看见盒盖上画着一只小狗，孩子画的手，歪歪扭扭的。阿九用拇指按着那画，声音低了：“你忘了她的笑。我帮你留着。怕你哪天猛然想起，痛得翻不过去。”

孤白的手指突然抓住那盒子，指节发白。手一抖，火柴盒滑开，里面卷着一小片纸，纸上是几行歪字，像是十几年前的招呼。纸张发黄，边角起毛。纸的缝里夹着一段头发，比发簪的发色更亮。阿九没有说话，他的目光像一把针，扎在孤白的胸口。

纸上的字很小：“爸爸，别忘了我。”

三个人的世界里，声音都掉了线。窗外的雨像要把全城的声音洗掉，屋里却突然满了那些被藏起来的音节。孤白的胸口像被一只手缓缓攥紧，握住的是以往欠下的名字和以往说过的诺言。

他抬头，目光里有夜色，有旧账，也有一个决定正在生。他淡得可怕，像极了冬天先敲门再贴上霜的风：“我欠你的，不是名字，是选择。今夜你给我三条路——把名字还我，把她还给我，或者……”他停了，停得长，像让话有余地咬住听者的喉咙。

阿九把烟掐灭在杯沿，茶水冒出一圈黑圈。他眯眼，笑声里带着干裂的铁条声：“或者呢？”

孤白把火柴盒推过去，指节苍白有力：“或者，我把这些都教你怎么忘，教到你记不得你的脸，然后午夜福利视频再谈别的。”他的声音冷，不夸张，但每个字都像一枚硬币，敲在阿九能听到的心口。

阿九的笑消失了，像是被雨掐灭。他的手隔了好一会儿才伸来，像迟到的礼物。他摸那发簪，眼里不再有戏谑，有的只是陈旧的疼。他突然说：“你不怕她把午夜福利视频的名字念出来吗？怕她喊错，喊出连午夜福利视频自己都没听过的名字？”

孤白看着那发簪，指尖微动，声音里带着冷笑：“我怕的是你比她先把午夜福利视频忘了。”

屋外雨停了半拍，像是世界按了个暂停键。孤白缓缓站起，雨后空气夹着纸墨和腥的味道。他把火柴盒收回怀里，像把一段生命重新缝好。离开前，他转身，眼神越过阿九，越过破窗，落在那条被雨洗干净的小巷里。

“明夜，”他说，语气平静又决绝，“你带名字来，还是带她来。别带两样。”他走出门，门在他身后合上的声音像一只盒子扣上盖子，清脆，又无可更改。

更多有关两个老妖怪请从目录分章节阅读