天快黑了。门口的台灯只亮着半截，黄光像断了气的铅笔，斜在门槛上。院里传来晚送菜的摩托声，油味和潮土味挤在门缝里。林禾把书包靠在门后，鞋跟在门槛上磕出一小片白。屋里有一种被时间压扁的味道，茶碗边缘有茶渍，墙角的挂钟走得迟缓，指针在十一点和十二点之间犹豫。

桌子旁坐着一个男孩，背脊笔直得像支硬木棍。名字叫云，但没人叫他云，大家都叫他小康。他的手指粗糙、指甲里带着细细的灰，手上有一道浅浅的疤，从掌心延到无名指根。那疤像一根被遗忘的线，眨都不眨地贴着他的皮肤。

“周末的题做了吗？”林禾把课本摊开，动作平稳，笔盖敲了敲桌沿。声音像把温水倒进瓷杯，没起泡。

小康抬眼，瞥了一下书页，声音低又干：“做了。”字短，像快刀切过布。林禾等着，像等一列火车进站——不急不慢。

母亲从厨房探出头，手上还带着菜渣，话像漏了风：“老师，来得正好，给你热了碗汤。”她笑得太用力，眉尾有细小的抖。把汤放到桌子上时，汤勺碰到杯沿，发出脆响。林禾抬手挡住，茶碗里的汤晃出一圈微小的涟漪，正好映出那张桌子上的照片。

那是一张家庭照，父亲的肩膀占了半幅。父亲眼神里有种不在场的精光。小康的手伸过去，指尖在玻璃上停了三秒，突然猛地抽回来，像被火烫到。林禾看见指尖的白印，听到他吞口水的声音。屋里一秒像被拉长。

“小康，数学。”林禾把声音收窄，像把窗帘拉一半。题目写在本子里，数字和变量交叠成小山。小康闭上眼，嘴唇动了动，像在分拣什么。终于，他用很破的声线说：“我不会这题，别再讲了。”

话里没有恳求，也没有放弃。是种被磨平的倔。林禾把笔放下，起身走到窗前，手指在窗框上抚过一圈灰。外面是小巷，楼下有人在打牌，笑声像玻璃碰撞。屋内的光窄又沉，像被按住。

“你昨晚写的那份试卷呢？”林禾转过身，眼神不动声色。小康抽出桌下一个卷起来的纸团，轻轻摊开，是昨夜的考试卷。右上角老师用红笔圈了几个大叉。小康把手放在叉的上方，手指在红点上划过一道灰线，像试图把那些叉擦去。

突然，他把卷子翻过来，背面塞着一张小纸条。林禾伸手想拿，手和纸贴了几秒，才发现那纸条被折得很细，边缘微微泛黄。上面用孩子气的字迹写着：别走。我读到这个字时，喉咙里像被塞进一块冰。

小康的眼睛在那瞬间亮了两分，又暗下去。他抬手，指节在桌沿敲了三下，敲得声音干硬。“他走了，就是这样的。”他说。语气里没有哀求，像把事实宣判。林禾突然想起照片里父亲缺了一只眼的那一角——不是缺，而是被划掉了，像有人用刀刻去半张脸。

母亲的手微微颤抖，刨了一下围裙带：“别说这些。孩子还要复习，别想太多。”她说话快，带着地方口音，每个字都像在裹着急。小康苦笑了一下，笑里像折了的铁丝。

林禾把那张纸条放回卷子里，伸指把相框的玻璃擦了一下，擦出个半月形的湿圈。他没有看小康，只低声说：“明天考卷再做一遍，午夜福利视频从最基础的算起。”

小康没有答。窗外的电线杆上，一只麻雀落下，又立刻飞起，羽毛擦过电线发出轻响。林禾收起书包，一只手搭在把手上停住了。他看了看那张被划去半边脸的照片，照片里父亲的剩下一只眼睛直直盯着他。门开的时候，风把纸条翻了一下，露出上面一个字的末尾：别——

门合上的时候，屋里只剩下钟表和母亲的呼吸。林禾的脚步在院子里变小，最后消失在石子路的泥腻里。他没有回头。窗子里，小康的影子贴着玻璃，像一张被挤扁的纸。那湿圈犹在相框玻璃上，像一只掌印，一圈不全本的湿润。灯光下，它慢慢干了，留下一个深浅不一的痕迹。

更多有关[家教]浮云请从目录分章节阅读