雨刚停。桥下的水还抱着雨的温度，反着灯火翻着小圈。柳枝被晚风撩着，像一只只指头按在脸上，湿得有声音。林牧站在桥头，衣袖边都是泥，指尖粘着细碎的草屑。他把手里的木匣按得紧，像是怕它溜走，又像在用力把自己固定在这一刻。

“给。”颜惜把匣子递过去，声音细得像把纸揉成一撮，手却不颤。她站在他身侧，后背贴着桥栏，眼底是一点冷。她说话短，像是把一句话剥成碎片：“带走。”

桥上有脚步。粗重，急促，像有石子在碾。吴大脚一站定，影子把两人压在灯影里。他笑，笑得没有湿润：“这么小东西，也值你们这般心力？”他说话没有尾音，像用刀砍断句子，刀口留下一点齿印。

林牧没有立刻答。他抬头，看了看被雨洗净的瓦片，屋檐滴下一串低沉的音。他的声音出来时，是条慢吞吞的线：“不是值不值的问题。”语速不快，但每个字都像往外扒开一层皮：“护花，是我欠的，不是你的交易。”

吴大脚挑眉，手肘一撑桥沿，脚尖把泥巴拨出一个小坑：“欠？谁欠谁的，欠能吃？”他笑得更凶，伸手去碰匣子，指关节粗糙，动作像拔刀：“交出来，别让我动手。”

颜惜忽然抽回手，眼角有湿光。她把脸偏向林牧，动作像是把一把刀横在两人之间：“你若交，我便走。”她话里没有求，也没有恐惧，只有一块石头投进水里，声音沉下去。

林牧的手指转了一圈，像在算时间，像在数着能不能再多承受一秒。终于，他放下手，木匣在两掌交接时发出轻响，里面的纸角露出一角。吴大脚的笑僵住了，像人听到冰层下的裂响。

他伸指拈起那角纸，纸被抽出来时，空气立刻还有它湿过的味道——不是雨，而是血。纸上字迹低而歪，墨迹被血染开，像被洗过的字：“别信他。”三字，像刀片。吴大脚的手一抖，纸滑出，落在河面，雨水立刻把字圈成小花。

林牧没有立刻去抓那张纸。他看着水里那圈花，眼里先是静，然后像裂了一道缝。颜惜的嘴角突然有一条裂缝，像被人用指甲划开：“你写的。”她说得很轻，靠得很近，声音里有冰也有火：“这三个字，是你写的笔迹。”

那一刻，林牧的手背猛地凉了。他记不清写过这几个字，但手心里像被什么东西咬了一口，疼得清晰。他抬眼看向颜惜，想要问哪一年哪一个夜里，但喉头的问号被风吹碎。

吴大脚蹲下去，想从水里捞纸，手碰到水面，水带起一圈血红。颜惜忽然笑了，笑里没有声音，像冬夜屋檐下垂下的霜。她把匣子一脚踢开，木匣坠落，敲在桥柱上，啪得响，裂开一道细缝。

裂缝里露出更多的东西：一撮旧发，绑着一段麻绳，一角褪色的布。林牧认识那布，是母亲曾经用来包他的书信；那发，像极了院子里断过的一株蔷薇的颜色。他伸手去摸，指尖碰到的是鲜血，温得还像刚离开。颜惜看着他，眼里没有恳求，也没有怜悯，只剩下一条命令：“你若要护花，就先说清楚你放手的理由。”

桥灯忽明忽暗，柳枝又把水声揪成一串串碎语。林牧的胸口如被锥刺，他想说什么，却发现舌头里全是铁味。他的手松了，又紧了，像有人在他掌心里写字。最后，他只吐出三个字，声音薄得像要被风吹走：“我不知道。”

颜惜的眼里闪过一瞬复杂，倏地变得冷得刀：“你不知道？”她伸手掏出匣子里最后一页，纸上有一个名字，压得深深的，几乎要穿透纸面。那名字，是一个她们都没有提过的人。她把纸攥成团，拧得响：“那人说，你亲手把她交出去。”

话音还在桥上震，吴大脚的拳头已经抬起，准备落下。林牧抬手挡在两人之间，手里却只剩下一个错综的影子。风把纸团吹开，露出字迹下的一行小字：亲手。笔迹，是他写的。

颜惜倒退一步，树影在她脸上移动，像刀片擦过。她的声音收成一根冰线：“若你真护花，今日就拿起真相去挽回——或去死一死。”她说完，转身就走，步子很轻，像要把余热全部带走。

林牧站在桥头，手里的匣子裂口里还有血的味道。他看着她的背影逐渐和夜色融合，像一朵被夜捋干的花。他把纸片重新按回匣子，掌心上的血还温。他知道，真正的保护，从来不在口头，而在那一刻的选择。风里，一个名字在他耳边低回，像不得不承认的罪。

更多有关护花宝鉴请从目录分章节阅读