雨走在瓦檐上，像有人在屋檐下拉长了呼吸。沈离站在濡湿的石阶上，衣角成了墨色，手指抠着袖口的线头。他没有看灯火。只有尸房门缝里漏出的烛光，像一条温度很低的河，划破夜的黑。

门被阿朝一脚踢开，泥土味和老木头的腥气同时涌入。阿朝的口音粗得像砍柴声：“先生，你别耽搁了，天冷，冻人。”他说话快，牙缝里带着烟丝。

慧常慢条斯理地掀起一块布，手里的动作像是读经，每一寸都小心。尽管举止安静，他说话却有一股不容回避的清晰：“每次都要翻到最后一层。别怕，别动声色。”他的字句里有着寺庙里长期磨出的锋利。

棺木里的人面色不及蜡，嘴唇边有一道新愈的裂缝，像是被什么硬物碰过。更奇怪的是，眼睑并非完全合拢，睫毛压在皮肤上，角度与沈离记忆里的某个清晨吻合得过分精确。手指上戴着一枚旧戒指，戒圈处有一条斜痕——那痕迹正是他五年前在北市斗殴时留下的。

沈离的手不听使唤，往前伸了半寸，又缩回。胸口像有什么绷紧了，继而松了一下，然后再绷。雨声填补了两个动作之间的空白。他的声音低而干：“这是……我？”

阿朝没有看他，眼珠转得快，像想把什么藏回去：“字写了。人抬来了。谁管名字，咱们做的是事。”他的话短，像砍断的竹节，话里有抗拒也有习惯性的粗鲁。

慧常把手伸过去，指甲轻敲着棺板。每一下都响得很小，却像在敲一个旧账：“名字在上面，还是今天。”他停了停，眼皮不动，但声音带了点不合时宜的平静，“今天的。”

沈离抽身靠得更近，雨点落在额角，凉出一条线。他抬手，指尖触到木板，指腹压到刻字的那一角。刻字里有一层新木屑，刚起的尘。指尖一滑，沾上了红色——不是油，不是泥，而像新鲜的血。他愣住。血在指缝里静默，凉得像另一种时间。

阿朝突然笑了，笑里有点慌：“每天写一行，老爷子们说，人得有个期。”他笑得更短，像把话咽回肚子里。慧常合上了眼，手收回，像放下什么东西，但声音又从喉头挤出来，“有人每天替你死一次。他们写的都是明天。”

沈离听到那三个字，像鞋底被扯了一下。他把棺板掀开一寸。脸比他记忆里年轻一点，眉毛下的影子里有雨的痕迹。那张脸忽然动了一下，嘴唇轻启，不是说话，更像把空气重新分配给房间。声音稀薄，带着木头摩擦的声纹：“沈离……别走。”

更多有关不死传说请从目录分章节阅读