屋里只剩下一根香在灰盘里慢慢塌下，烟细得像裁纸时刮出的边。柳香的指甲划过檀木盒的边缘，声音轻到可以当作自己的心跳。她没有点灯，窗外的月亮把床单折出一道冷线，把她的手影拉长，像一只等着投票的手。

门外有人敲门，敲得不客气。老黄一脚跨进来，鞋底还带着院子的泥。他把门一甩，声音跟正在搅拌的碗一样粗糙：“还点着？木匠六点来。别磨蹭，天亮前得合好。”

柳香没抬头。她把香插直，指尖有灰。她回答得短：“我知道。”声音像把舌尖折断，平实，没有求情。

老黄撇嘴，把一包湿纸推到桌上，那纸边沾着雨。他把身份像件旧衣服一样甩给她：“有人留的，就放那儿。你看看，别哪天翻出事来。”他的话里没有多余的感情，像把坏天气往屋里招。

柳香用食指挑开纸包。里面有一张折得生硬的小纸条和一朵被压扁的野花。野花的花瓣边缘还残着淡淡的柚子香，像被囚的气味。她的手在颤，但动作不大，像在按住一只闯进窗台的小鸟。

纸上是孩子的字，笔划歪歪扭扭，墨点那里断了又连上。三个字很慢地摆在纸面上：爸爸，不要走。

空气像被人用力吸了一下，房间一下安静。柳香的呼吸里进了花的香味，也进了纸上那三个字。她记得每一个家里都能说出“爸爸”这两个字的地方，但她从来没有。这个字像个外套，别人换着穿。

隔壁小梅探出头来，声音细，像站在讲台后的节拍：“这——是谁的字？柳姐，你看着点。”她说得很礼貌，像在归档一份文件，声音里有习惯性的秩序感。

柳香把纸摊在掌心，走近窗边。月光把纸上的笔迹拉长，像她记忆里某个被拉伸的瞬间。她把鼻子压近那朵花，香味像潮水推来，带着别人家的房间和旧衣服的味道。指尖抠起纸的折痕，指缝里塞着淡黑的油墨。

她想起他走的那天，门没关严，皮外套还挂在衣架上，口袋里有个小口香糖纸。她从没翻过口袋。现在口袋空了，只有这一张写着“爸爸”的小纸和花。

老黄在门框那边磨着嗓子问话，像在点名：“有孩子？谁？”

柳香没有立刻回答。她将纸慢慢对折，又对折，像把那句话折成看不见的东西，然后把它夹在香与手之间，一并塞入了那口还没钉牢的棺木里。她的手离开木头时，手背上粘了一细线灰，像用力擦过的伤。

她合上棺盖的瞬间，木头发出一种干的声响，像裂开冰面前的最后一声。屋里只剩下野花在纸里偷着散发的柚子味，细，缓慢，无法挽回地扩散。

老黄喃喃：“天要亮了。”

柳香把手按在棺盖上，指节白出一圈。她没有说话。月光在她指缝间流走，把那张写着“爸爸”的纸投在黑里。她站了一会儿，像一个做完算术的人，然后转身，门把住的时候，她听见自己的脚步声，干净而空旷，像一道通过的判决。

更多有关香甜娇媳念念不忘请从目录分章节阅读