院门吱呀开了。夜色像湿的麻布，贴在脸上。白舟把外衣的领子掐紧，手指在袖口上摩挲了三下，像是在确认自己还在活着。空气里有祭香的腻味，老木的味道，和一点发霉的花瓣。

祖堂里灯很暗，几盏油灯的光像被咬过，抖着。桌上摊着一面铜镜，镜面浑了，边沿花纹里爬满了灰。老阮已经坐在那儿，脚底还留着泥，手里攥着一枚破铜钱。他看着白舟，眼睛不笑：“来晚了。风大，魂也跑远了。”话里没安慰。

白舟靠近，手指不自觉地放到镜面上，指尖遇见的是比镜子更冷的念头。他说话很短，像掏东西：“能招回来吗？”

老阮咧嘴，咳出一声像磨刀的碎铁：“招魂不是拉狗回家，多数是把已经走的不弄得更乱。你要是怕了，就把钱留下，回去睡吧。”

他话里有怯意，也有赌气。白舟压了压眉心，声音低得像刮纸：“我想知道她最后看到的是什么。”

老阮没有立刻回应。他把破铜钱抛在桌上，轻轻转了两圈，像是算在空中捻线。灯光从他粗糙的指缝爬进来，照出皮肤下干裂的纹路。他说话换了口气，既粗又慢：“你要知道，人留的东西，比人走得更结实。别用眼睛看，用手摸。”

白舟伸出手。镜子边沿有个小锁扣，像是被谁硬按住的呼吸。他打开，里面夹着一张小纸，纸上只写了三个字，字迹像被什么东西往外拉：“别……来。”最后一个字被撕去半边，只剩一笔像断气的尾巴。白舟的指甲在纸背打了一个灰印。

灯光抖了一下，门外有狭长的影子从走廊掠过。白舟忽然想到小时候她睡不着就咬指甲，指缝里常有点旧血。他不自觉把手伸向自己左手的大拇指，指尖下是一道浅浅的白疤，那是儿时被夹的。屋里安静得能听到纸张在心口震荡。

老阮把一碟盐推给他，碟沿上嵌着霜。盐像被磨碎的小时候的光，撒在桌面上。白舟用指腹挑了一点，放在舌尖。咸味一进嘴，记忆像被拧动的绳索，往外抽。

“她最后……是怕的。”白舟几乎是把这话吐出来的，像把个不该带进来的东西丢回屋里。

老阮看了看屋角那面旧镜子，嘴角像被针扎了一下：“不光是怕，是有人在看着她。看得太久。”他停了一会儿，又补上一句，“要真想招，得有人承认自己欠了什么债。”

白舟的手在桌下握成拳，指节泛白。他闭眼，脑子里跳出她走路时拉长的影子，和那夜窗户上映出的一只手，指节白得像没有血。眼睛一开，他把镜子整面掀了起来，镜背的银皮已经开花，裸露出一面小小的纸片。那纸片上，用钝物划出来的字像是在地下挖出的骨：“别忘了，回来时把门锁上。”

白舟听到自己喉头发出一个轻响，那响声里好像藏着很多年没人翻的账本。他忽然把手掌贴在镜背，指尖能感觉到纸字下隐约的温度——不是热，也不是冷，是像人屏息的温度。

门在这时“咔嚓”一声轻响，像有人把一句话写进了墙。老阮扭头，唇边有一声短促的吸气，像被针扎。白舟的喉结动了，他下意识想往门口看，却发现门已经被从里面关上了，门上的老锁还挂着，一串潮湿的脚印从门槛延伸进来，脚印里夹着一小撮发丝，银灰，细得像蚕丝。

发丝上，有一缕，看起来像是被新近剪断的。白舟的心里有东西啪地一声碎了——那缕发丝，是她曾用来系风铃的那根。

老阮的声音缩成一条线：“别说招魂了，先问问自己，愿不愿意背回那个人带来的一切。”

白舟站在桌前，灯光把他的影子拉得很长，像他俩之间未完的账单。镜子里，一只手伸出来，指尖在镜面下写了三个字，字迹慢而清晰：你回不去。

更多有关《招魂》txt请从目录分章节阅读