门口的消毒水味儿挤满了整个候诊室，灯管发出低沉的嗡，像是随时会断的电线。人群拱成一道不整齐的河，前面有人咳得厉害，后面有人不停拍手机。林舟攥着号牌，指尖因为用力而发白，眼睛盯着窗口上的滚动屏幕，像盯着一块可能爆裂的冰。

他旁边坐着的是母亲，帽檐压低，手里拽着一个旧布包，布包里有一把发黄的手帕和两颗糖。她的呼吸浅，像一台年久的缝纫机，间歇性地响两下。林舟低头看她的手，关节处青了一圈，像是地图上被雨水冲刷过的山脊。

窗口前，一个西装翻新过的中年男人提高了声音：“护士，麻烦你把药先给我，后边的我先替他拿两盒。”声音像是从楼梯间扔下来的砖，稳稳落到每个人的头上。护士抬眼，眼里先是礼貌地亮了两分，然后很快又落回机器上的表格上。

“你们有号吗？”林舟把话挤出，语气里有学者的匀速，但没有温度。男人笑，笑得像是熟练的钥匙：“号有什么用，公道自在人心。来，别客气。”他把一个薄薄的信封从内袋抽出，在那一瞬间，信封边角反射出了一点金属般的冷。

护士的手指抖动着接过信封，动作变得小心又快。窗口后面，另一位病人刚要张口，声音被人群吞没。林舟的舌头干涩，他想要唇枪舌剑地说些什么，想要把那种“午夜福利视频应该”的长句全部倒出来，用学术的严谨来压住这份不公，但话卡在喉咙里，像夹着一块硬骨头。

一旁的老张——在外面开出租的朋友，咳了一声，用一种在街头练出来的粗口切开了空气：“这破地儿，你就别跟他一般见识了。有钱能使鬼推磨，咱推不动。”他的字短而锋利，像用菜刀剁过的姜。

林舟没有反驳。他看见母亲的眼皮跳了一下，那短促的抽动里藏着一种不肯展示的羞怯。她低低说了句，声音很小，像把火星儿吹回了掌心：“别丢人。别赔了午夜福利视频骨头的东西。”

那句话像一把小石子，正好落在林舟心口的玻璃窗上。玻璃不碎，但震得他整个人嗡了一下。他看着忙碌的护士把药袋递给西装男，男的点点头，笑着把袋子塞进公文包，笑容里有光滑的油分。

有人在后面挪了步，带起一阵怒气；有人又往前靠，像是在看热闹的猫。林舟的手慢慢伸进口袋，摸到钱包的边缘，指尖碰到那叠纸币。指尖回缩，带回的是一阵冷。他把手缩回去，像缩回了自己已经破了的壳。

“走吧。”母亲突然站起来，那个动作没有多余的力量，但却把房间的重力改写。她拉着林舟，布包在她腋下摩擦出吱呀的旧布声。她的背影在白光下干瘪而干脆，就像被风吹平的旧信封。

走出医院门檐的时候，阳光像摊开的一把刀，照得人眼里一片跳动的砂。西装男在门口被人认出来，大家对他笑着点头，像对熟悉的陌生人。林舟的脚步突然停下，他看着那张信封的影子在护士手里像一片叶子，轻飘飘地落进了她化妆包的黑洞里——那一刹那，他想像着自己把那信封抓走，撕成碎片，扔在窗口的喷涂水泥上。

但他没有做。母亲的手掌温熱，一点儿都不张扬。她把手放在他的手背上，指甲里还留着土，按得紧紧的。“走吧，”她又说了一遍，这次声音像是把东西放定了，像把一扇窗关好。林舟顺着她的肩膀走出阳光，身后是医院门合上时那种干净的关门声，就像一页纸折断的声音。

更多有关丑陋的中国人请从目录分章节阅读