茶馆的灯像一只低垂的眼睛，靠窗那张旧木桌上有一圈斑驳的水渍。言欢把手套甩在椅背，手指还留着路上的泥，茶香被冷风拉扯成薄薄的烟。她抬头时，门被人推开，一股潮湿的夜气进来，夹着河泥和汽笛的味道。陈大叔进门时脚步不稳，衣领上带着盐粒，声音像砧板上的刀：“回来就好，回来就好，别站着，坐下。”

言欢没有立刻坐。她的眼睛先在屋角那只旧锡盒上停留，锡盒上贴着褪色的贴纸，字被磨得半透明——是她父亲的书写风格，笔画里有冷冷的顿挫。她伸手，指腹碰到锡盒盖，凉。陈大叔咕哝，动作粗糙地为她倒了杯茶，茶杯碰到桌沿，发出短促的金属声，像回忆被掷地的节奏。

桌对面，徐先生合着手指，像是习惯把时间摆成矩形来数。他的声音温柔得像老钟，不急不缓：“这盒子你带了几年？”言欢没有回答。她拆开锡盒，里面平放着三样东西：一只小小的布鞋，鞋里塞着一张皱得发亮的照片，和一朵被压扁的雏菊，花瓣边缘有褐色的裂纹，像被咬过的纸。

陈大叔眼睛亮了一下，手肘撑桌，指尖摩挲着桌面，像在等火候。徐先生移步过来，蹲下，指尖轻碰照片的边缘，动作谨慎。他的语速比眼前的灯光慢，字字有重量：“这是谁的手迹？”言欢把照片抽出来，照片中心被圆形地切掉，像是有人在照片上挖了个洞。她指头触到那切口，纸屑粘在指尖，微微刺痛。

照片背面，是一行歪歪扭扭的字。笔迹并不流畅，像夜里被催促着写完的字条：‘别等我。’三字简单。言欢的肩膀动了两下，像是要把某种声音从胸腔里甩出去。她的下唇紧了紧，声音从喉咙里挤出来，干涩：“他为什么……会写这个？”

徐先生沉默了。窗外传来船的摩擦声，像是老人与海简短的争吵。陈大叔咳出一口瘪笑：“人啊，都爱留话，留了话就以为能骗过时间。可时间不讲情。”他的话粗，但切到痛处，像一把锈刀，割在缝补好的裤线里。言欢的手忽然攥紧，指节白了。

她翻找照片下面的夹层，摸到一张薄薄的纸条，纸条像旧伤口上结了痂：几行字，最后一行是一个名字——“言欢”。她的心漏了一拍，像被人从身后扯走一节看不见的绳子。屋里所有的声音被抽走，只剩下茶杯里水面上的涟漪，一圈圈，扩散。

“这是我写的。”声音在门口低低响起，像河底溜出的石子。众人回头，门帘被风吹动，一个人站在门槛上，衣襟湿，额角有一条旧疤，眼神里没有救赎也没有恳求，只有一条直通过去和现在的线。他说的话不带停顿，也不施修饰：“我走之前，把你藏在了我的名字里。等你不记得我了，我就回去。”

言欢看着他，时间像被切成薄片，片片落在桌面。她的指尖压在那张被切掉脸的照片上，纸的边缘压出一道白线，像是一道不能逆的切割。她突然笑了，笑里有瘀伤：“你叫我等，这是命令还是赌注？”话落，她把手套摔回桌上，指甲在皮革上发出清脆的声响，那声响清得像在深夜里投下一颗石子。

门外的雾把人的影子都拖长了，那个男人的嘴角微动，像是在对晚风计较一句多余的话。他没有回答，只是把手伸进口袋，摸出一枚小小的金属牌，牌上刻着一个字——言。牌子在灯下晃了一下，光像被割裂。言欢闭上眼，眼角湿，像是要把整夜的冷都吞下去。她抬头，声音低而清晰：“你回来了，还是来了个借口？”男人的呼吸里，有船汽的余热。然后他把牌子重重按在桌上，指节白得像即将破裂的纸张。

铁牌与木桌撞出的声音，像最后一枚扣子。言欢的手指触到那冷意，停在上面。窗外的河面忽然沉下去，整个房间像被抽空似的安静。她看着那个被切去脸的照片，照片里的空洞像一张未完的答卷。灯下的金属牌反射出一条细碎的光线，直直指向她的胸口。

更多有关言欢扁平竹请从目录分章节阅读