雨沿着铁皮棚檐连成一条暗线，滴入巷口那盏永远半亮的红灯。店里热得有点潮，空气里混着茶叶和旧纸的霉味。霍然把一枚被人啃得边角发亮的铜钱放在掌心，指尖轻轻按着，铜钱下面的花纹像有呼吸，薄薄的光线从指缝间爬上来。

门被推开，雨水带进来一阵冷。来人高大，肩膀窄，浑身像没抹干净的泥巴。他把个木匣子放在柜台上，胸口总是略微起伏，像躲着什么话没敢说出来。

“老霍，看看这个。”男人的声音像砂纸，句子短而碎。口音里带着城郊的口味，名词前常常省略。手指敲着匣子盖，敲得节奏不耐烦。

阿莲用袖子擦了擦手，眼睛里带着习惯性的警觉，“新东西？别是断头的古董哩。”她嘟囔，习惯把问题先塞给别人。

霍然抬头，视线清冷。声音不多，却有重量：“打开。”

匣子里是一小叠布包，布角早已褪色，结着两圈红绳。霍然的手指分开布，像翻阅旧账本。他的能力在指尖流动，不喧哗，但能把眼前的物体剥成层次：布的纤维，缝线的疤痕，残留的婴儿奶渍，还有一张被折叠多次的照片。那照片不是静止，它像一卷老小说，在霍然眼底一帧帧放映——有个女孩子，牙缝里塞着一颗米，笑得疯癫；有人把她的头发扎成两股，红绳在风里跳动；然后镜头一转，是夜，急促的脚步，沉重的关门声。

男人的呼吸变短，他指节发白。“这是——我家小豆的东西。她……”话到嘴边被卡成一块儿吞不下去。

霍然把照片拿近，纸面的灰尘在灯光下像被吹散的祭灰。他没有叹息，只是把布包摊平，纤维里的每一道褪色都像刀痕。透视给他看得更深：照片背后，有一道用幼稚蜡笔写下的字，歪歪扭扭，像被人刻意揉皱过，字句短促——“爸爸别走”。铅笔的灰色里还有一行手印，淡淡的，像未干的血。

阿莲的茶杯在柜台上碰了下，声音突然清脆。她眯着眼，问：“他家小孩呢？这东西放哪来？”她说话软里带刀，像是想把肚子里的真相先掏出来。

男人第一次开口说出一段长句，几处停顿像刀口。他说他在河边拾到匣子，说他把照片放着没去报警，因为怕惹祸。他说着说着，声音里有东西被磨碎了，像平常训狗的皮带也会突然断线。他的语速快了，词汇却回到最简单：“我找过她妈。没人理我。我想——想交给你们，换点诊病的钱。”

霍然把照片递回，眼里有冷却的火。“这孩子最后的时间在家里。”他一句话不解释，像往人身上盖了一块湿布。那句无声的理由在大家胸口压成一个圆。男人抽了口气，像被强行拔出的一根针，疼得说不出话。

霍然又低头看匣子底下，一小块旧木片嵌着几颗黑色的粉末，像被烤焦的牙。那粉末在他眼中有声音——不是声音，是记忆：夜里，炉火忽明忽暗，一个人把东西烧掉，手指上有孩童的印记。霍然的手指轻抚那粉末，粉末像灰一样崩开，露出一张被烧过的名片角。

名片边缘的字，他认出来了。名字像一把旧钥匙把他的小指抽过去。他记起小时候被人抱走的那一夜，妈妈的被单上有同样的红绳。他的胸口仿佛被人用锥子戳了一下，疼得清晰。他站起，刚刚好像没发作的手也开始颤。

阿莲看着他，嘴里突然潸然，“霍子，别瞎吓人。”她的声音本能地软，像是想挡住一场要来的风暴，可眼底的灯光已经不听使唤。

男人低声说了一句，像是向死人招呼，“她爸在城里开货车，一个月前走了，没人见过回信。”这句话像一根冷箭，穿过每个人的胸口。霍然听到的不只是信息，而是时间里被压缩的沉默：欠款单、医院的白单、夜半的哭声，都在空气里震动。

霍然闭上眼，那一刻世界像被剥去了表皮，只剩下骨头和放在匣子里的这些小物件。他把匣子重新盖上，手指按得有点用力，关节发白。再睁开眼，他说：“把她名字写清楚。我去查。”

门外雨越下越大，雨点拍在铁皮上像有人在敲牌子。男人颤着手站起，口袋里抓起几张皱票子，放在柜台上就走，连头都不回。阿莲走到窗边，窗玻璃被雨罩出一圈圈不规则的水痕，外面的影子被水痕拉长，又拉断。

霍然把匣子揣进怀里，贴在心口的位置。一瞬，他像是把自己的胸腔也打开给那张照片看。灯光在他脸上滑过，裁出的影子堆积成没有回音的空洞。门合上的声音里带着一段被封住的哭。他站在旧物和故事之间，像个等候判决的人——而判决，还没人宣布。

更多有关神级透视请从目录分章节阅读