车轮碾过村口那段被桃花埋了的土路，车身抖了两下，像是又回到很久以前。林芸伸手摸了摸后视镜，指尖沾了细细的红土。村子安静得不真实，连风都像被桃花挡住了方向。

门口的狗趴在门槛上，看到她坐直了身子，懒洋洋叫了两声，又翻身睡去。老陈从隔壁小院里探出头来，眉毛一挑，口音粗重：“又回来啦？城里人，来干嘛，看看风景？”

林芸笑得不自然，语气温了些：“回来看妈。”她把钥匙在掌心转了两圈，动作太熟练，像是常年练习过，却又有点僵。老陈没接话，转身又拉起门环，那动作像是在关上一页账。

屋里还是那个味道：熟悉的洗衣粉和酱油混在一起，夹着陈年木头的霉。厨房的桌上摊着一本农历和一只没盖的茶杯，杯里有茶渍条纹，茶香像一根细线，牵着时间往回走。墙上的照片斜了，母亲年轻时笑得很用力，像要把所有的岁月都咬碎。

“妈？”林芸把声音放低，放在房间的缝隙里。没有应声，只有墙角的时钟走得更响。她走到窗前，窗外桃花树下有个小土堆，半埋着一只泥巴小马，车辙把那儿压出一道暗色的线。

母亲从后门那边慢慢走来，背影比照片里瘦了。她的脚步不急，手里攥着拐杖，手指的关节白得像纸。她停在院子里，抬头看林芸，眼睛里有光，但光不属于认识的人。

“你是谁？”她的声音薄而干，像折断的纸。林芸一动，手心里突然湿了。她试探：“妈，是我，小芸。”声音像把线拉直，又像马上就会断。

母亲笑了一下，笑得像是从遥远的餐桌那里捡起的一块糖，“小石——快把他带回来。他不该跑到远地方去。”她把手伸向身侧的土堆，指节颤着，手指像是要把什么从泥里捏出来。

那一刻，林芸觉得自己像被掀翻的画。小石，是村里十几年前消失的男孩的名字。林芸的舌尖堵住了，胸口像被人用手按住。她弯下身，把泥巴小马揣进掌心，竟然带着一股凉。母亲忽然把身子靠近，像要靠在一个能记得她的肩头。

“他有你的眼睛，”母亲说，声音里有一点点孩子般的确定，像念错了的课文却坚信无疑。林芸的手指抠进泥土里，碰到一只小布鞋，鞋底塞着湿湿的田泥。她把鞋掏出来，发现鞋内里被针出的名字：小芸。字迹褪了，线头松了。

她的脑子一震，像被什么重物敲了一下。所有的解释被挤在门外。母亲把那只鞋捧得像捧着心脏，眶里有光在打转，“你回来就好，你总会带他回来的——别让他在那儿冻着。”

林芸想喊，想问，想把十几年的疑问一口气都问出来，但话到嘴边，变成了干涩的唇音。她做了一个动作，把鞋扣在怀里，像是要把一个缺口塞回去。桃花瓣忽然落下一大片，恰好落在那只小鞋上，像是给了它一个仪式。

风停了，院子里的声音都收拢了。母亲抬头望着天，嘴里断断续续说着：“晚上他会来敲门，你记得开门……”然后她又回到自己的世界，眼神重新空了。林芸低头看着手里的泥鞋，鞋底的泥还是温的。

她听到远处灌木里，像有人压低的咳嗽，或像久违的哭声。声音非常微，像被桃花柔软地包住。林芸的手指用力，指甲在鞋布上留下白痕。她不知道该先去听那个声，还是先给母亲一个能认出的名字。

最后，她站起，把鞋按在胸前，嘴里只出了一句短话：“妈，我在。”母亲的眼睛猛地聚焦，像是看见了夜里一盏迟到的灯。她伸手，颤着，抓住林芸的袖子，像抓住最后一根绳子，低得几乎听不见：“带他回来，带他回来——别让他自己睡。”

更多有关妈妈的桃花源请从目录分章节阅读