雾像潮水，吞下了码头的光。苏澈把外套领子竖得更高，肩膀被湿重的空气压着，像有人用手按着他的背。脚下的木板发出潮湿的吱声，水汽爬上眼睫，凉得刺人。

老周蹲在灯塔旁，手里拧着一根渔网，嘴里的话像掰成段的木柴，短促而干裂：“这雾，比去年厚。你也回来了，还是做生意的？”他抬眼，眯着看，眼角的皱纹里藏着盐霜。

苏澈只是点头，回答像放在了另一种温度里，慢而薄：“回来看看的。”话没多余，像把一把钥匙插进锁里，悄无声息地转了一圈。

柳小梨从码头那侧跑来，呼吸急促，话像散了的珠子，连着抛过来：“苏哥，您来得可真不是时候，昨晚上又有船靠了，雾深得像被撕开，听着吓人。”她说话时踮起脚，手不停摩挲着围巾的一角，声音里带着不住的颤。

苏澈看她的手指在布料上来回，指尖带着红痕。他的视线突然落在码头栏杆上那只小小的红鞋上——鞋头被海风吹得微微翻起，鞋带没系好，鞋里塞着一团纸。

柳小梨也看见了，声音掉进低处，几乎是咽回去的：“这……这是谁的？”

老周起身，脚步慢得像在衡量每一步的重量，他伸手拿过鞋，手指粗糙，翻开塞在里头的纸。纸边潮了，卷着盐渍。老周的手在纸上停了两秒，像被什么钝器碰到了。

苏澈的世界突然静了。呼吸像被雾切成了片段。柳小梨的句尾掉在空里，等着被拾起。老周把纸递给苏澈，声音变得比之前更短：“你看看。”

纸上只有三行字，笔迹急促，却能认出来，是一个人写字时试图不让手抖的样子。第一行是名字：阿航。第二行是时间：昨夜。第三行只有四个字：不要回头。

那四个字像一块湿冷的石头，撞在苏澈的胸口。记忆像被落在地的一盘碗，碎开，刮破了舌尖。他往回缩了一寸，眼里有雾。他不记得自己闭了多久，只有听见柳小梨在身后吸气，老周的鼻息像风扇一样转了两下。

“阿航。”他轻声叫，那不是问，是把名字放到空气里试探。声音被雾吞没一半，剩下一半回到他的耳膜，像人家丢下的半句话。

老周又说话，依旧不用修饰：“这地方，外人不会随便丢小鞋。尤其这种小鞋，带名字的。昨夜有人回来，或者有人把东西送回来。”他撇嘴，像把可能性撇掉一半。

柳小梨的手指攥紧围巾，声音里裹着怯：“苏哥，阿航是你弟吧？他……他不是走了很多年吗？”她的眼睛在雾里搜寻，像想把过去一层层刮去。

苏澈的手指在纸边磨了几下，纸湿了，留下了透明的指纹。他没有回答，不是因为不愿，而是话像被雾吸走了。他把那只红鞋又翻了一遍，鞋底有新鲜的泥痕，脚印朝着海的方向，深浅不一，像有人匆忙又刻意地退回过。

海面上有东西敲击球形的雾，远处传来钟塔迟缓的报时。报时像命令，像提醒。苏澈把纸折好，放进自己的口袋里，和心跳一样贴着胸口。

他转身朝雾的方向看去。那是一片被擦得干净的空白，连呼吸声都被忽略。他的声音出来，平静而决绝：“我去看看。”

柳小梨抓住他的衣袖，急促：“你别去——”话倏地停住，她看着那条指向海的脚印，像见到了什么她不愿说的结局。

苏澈没有回头。雾把他的背影吞下去，带走了灯光，也带走了老周和柳小梨同样没说完的话。只有那只红鞋被风推了两下，在栏杆上摇晃，鞋带在寒风里摩擦，像有人在悄悄写下什么。

当他踏进第一步雾里，纸在他口袋里微微动了一下，像有人在下面写字，字迹里带着昨天的呼吸。下一秒，他听见自己名字的回声，从远处的雾里飘来，清楚到齿缝里，一字一句：苏澈。

更多有关雾霭请从目录分章节阅读