雨把院子打成一片湿亮的布，瓦檐滴下细密的线。棺材放在门槛边，黑色的漆还带着新刷的腥味。林浅用手背摸了摸木头，指关节留着灰，动作轻得像测温。

“别摆那儿，会滑。”老李把肩膀顶了过去，语气像磨过的锈刀，短而准。他的手掌粗糙，指节上嵌着老茧，每次搬动木头都会发出低沉的声响。

屋里只点着一盏煤油灯，黄光把人的影子拉长，像一张被拖开的布。老太太站在床边，抱着一条裹尸布，手指在布上转着——动作不歇，像在数着什么。她的声音细，带着砂砾：“开来，让我看看她。”

林浅颔首。打开棺材是他的一种仪式，既不是敬，也不是好奇，只是职业习惯。他把手伸进盖缝，指尖触到冰冷的一道。力道均匀，缓缓把盖子掀开。

尸体躺得整齐，面容被粉过，一层薄薄的灰白在皮肤上，好像在入睡前涂了一次薄霜。头发被束成简单的髻，耳垂下垂着几粒尚未褪色的耳钉。屋里的空气里走出一股消毒水和旧纸张混合的味道。

但最先抓住林浅眼的，不是脸，而是棺盖的内侧——那里被刻了字。笔画不是笔写出来的，而像用指甲挠出来的浅沟，字迹歪斜却分明：别合上。

他手指停住，指尖粘了些漆，像是触到伤口的边缘。灯光斜过，字的沟槽里有干涸的黑色粉末，像被什么东西蹭过。老李的呼吸在后面变粗，像机器在加了负重。

“那是怎么回事？”老太太的声音抖了，她的手抓紧裹尸布，指甲陷进布里。

老李低声道：“谁会在棺盖里刻字？”他不是问，语气里带着怀疑也带着恐惧，像人在辨别邻居的脚步声是不是陌生。

林浅把指甲沿着字划过，指头碰到一个凹陷，指甲上刮出细微的刺痛。他本能地想把指头缩回，手掌却僵住了——那凹陷里有温度，像刚被吹过的炉口。屋里的空气在一瞬间变得稠。

老太太喘出话来，像被人按住喉咙：“她没有醒过来啊，浅儿，你看清楚了没有？”她的语气里堆满了求证，像在求一份确定。

林浅回答得简短，他的声音平而冷：“看见了。”

他又低头看向尸体，注意到嘴角处有一道新鲜的淡红，像是被什么从里面撕裂过的细缝。手指在棺边滑过，碰到布料——裹尸布的一角翻出了几根细碎的黑发，末端沾着泥。

老李推了推棺材，声音里有急促：“封了吧，赶紧封了，别在这儿闹出事来。”

林浅没动，动作慢了下来。他握住棺盖的边缘要合上，手心却听见了细微的、像指甲敲木头的声音，从棺材底里，连着两下。

三个人都愣住了。那声音细长，不像风，也不像老房子的老木头回声，像有东西在里面，分节地敲着。老太太抱住胸口，倒退两步，裹尸布滑出一角，露出一只苍白的指节。

灯光下，指节伸得极直，像是有人攥紧了空气。林浅的手颤了一下，还是没有放下棺盖。老李的口里冒出粗话，话被堵在嗓子里，末了成了短促的咳。

那指头又敲了一下，这次声音带着换气的湿声。屋里的灯像被挤了一下，煤油灯的火苗抖了抖。老太太的嘴唇动了，像要说话，却什么也没发出。

林浅的视线回到棺盖上的字。别合上。四个字在他脑子里转了一圈，像被湿雨打湿的宣纸，边缘开始模糊。他感觉到脊背上的汗往下一滑，凉。

他慢慢放下手，指尖碰到字的沟槽，支撑着一种无法言说的重量。屋外雨声继续，像没看见屋里发生的事，单调而残酷。指头顶着那行字，他听见自己心跳，不急不缓，像有人在计数。

突然，棺材里传出一声低低的、像是含笑又含泪的呢喃：“别让他们丢下我。”

空气像被切了一刀。林浅的手猛地收缩，木头在手里滑了一下，煤油灯的影子一分为二。老李的鼻子里发出破碎的喘息，老太太的裹尸布掉到地上，露出一双空洞的脚踝。

林浅看着棺盖上那串指痕，眼里突然升起一种决定。他把手按在字上，指节用力，像是要把那些痕迹按回去。然后他抬头，说得很轻很慢：“你先等我问清楚，再走。”

屋子外的雨停了三秒。随后，一只细碎的指头从棺材缝里伸出，尖端带着泥，像是在寻找支点，把棺盖顶开了一条缝。

更多有关棺木请从目录分章节阅读